'বাংলা' জিনিসটা কি?

আইচ্চা কয়েন তো দেহি, বাংলা খাওন কুন্ডা?

আমি জানি, আফনে কইবেন ভাত আর মাছের ঝাল।

আইচ্চা, এইবার বলেন, মাছের ঝাল কি দিয়া বানায়?

আফনে বলবেন, কেন? মাছ তো থাকেই, সাথে থাকে হলুদ মরিচ পিয়াজ আর তেল, এসব। তবে আর কিছু না থাক, বেশ করে কাঁচা লংকা নাইলে সে আবার কেমনধারা মাছের ঝাল?

বেশ, তাইলে এইবার বলেন ঝাল কিসে হয়? মরিচে, রাইট? মরিচের মাদারল্যান্ড তো আম্রিকা। তার মানে হইল গিয়া কলম্বাস আম্রিকা যাবার আগে আমাগোর মাছের ঝালে ঝাল ছিলনা। মরিচের ঝাল হইল গিয়া একটা ফরেন জিনিস।

তাহলে আর একটা কথা জিগাই। বলেন চাই, বাংলা পুশাক কুন্ডা?

আফনে বলবেন মহিলার জইন্য শাড়ি আর পুরুষের জইন্য লুঙ্গি।

মানলাম। তয় কিনা আফনেও জানেন যে নিতান্ত যার উফায় নাই, সেই মহিলা ব্যতিরেকে খালি শাড়ি আইজকাইল আর কেউ গতরে দেয় না। আমাগোর মা-খালারা যেইভাবে শাড়ি ও আনুষাংগিক পূশাক গায় দেয়, সেই ইস্টাইলডা নাকি ঠাকুরবাড়ির জেনানারা কিছুডা উত্তর, কিছুডা পশ্চিম আর কিছুডা দক্ষিণ থাইকা আমদানি কইরা আনছিল। তা যেখান থাইকাই আহুক, শাড়িপরিহিতা কইলে যেইডা চক্ষে ভাসে, তার সবডা খুব বেশীদিন ধইরা 'বাংলা' না। এইডা কি মানেন?

এই কথায় আফনে চুউপ কইরা যাইবেন।

কি জানি চিন্তা করবেন।

আঙ্গুলের ডগা দিয়া দাড়ি খেলাল করতে করতে আফনের চক্ষু বুইজা আইব।

কথা আগাইতে গিয়া আমি বলবো, তয় ভাইজান, লুঙ্গির ঘটনা কিঞ্চিত ঘুলা। শহুইরা বাংলাদেশী লুঙ্গিরে ঘরের অন্দরে পাঠাইয়া দিলেও আমাগো বর্মি দুস্তরা কিন্তু লুঙ্গিরে এখনো ফর্মাল রাখতে পারছে। তারাও নলাকৃতি লুঙ্গিই পিন্দে, কিন্তু ১৮০০ সালের দিকে হেরা যেইডারে লুঙ্গি কইতো, হেইডার লগে ছিটকাপড়ের ধুতির ফারাক বাইর করা মুশকিল। ফটু দেহেন। বর্মার মত আমাগো দেশেও ধুতি-লুঙ্গির এইরকম কাছাকাছি মাখামাখি সাথে সাথে থাকার কোন বাধা আছিল, হেইডা কেমনে কই?

আফনে বলবেন, তাহলে বলা যায়, আজকের যে লুঙ্গিকে আমরা দেশী পোশাক বলে জানি, হেইডা আসলে স্থানীয়ভাবেই উদ্ভাবিত নতুন কিছু।

এরপর আমি কথা ঘুরামু। কমু, তাহইলে বড় ভাই পালা পরবনের কথায় আসি। আপনে হয়তো এতক্ষণে চায়ের তিয়াস পাইছে। চায়ের পানি গরম দিয়া আমি কমু, শুনেন, মাত্র কয়েকশ বছরে হিন্দু-বৌদ্ধ অধ্যুষিত একটা আস্তা জাতি চক্ষের সামনে কেমন মুসলমান হইয়া গেলগা,দেখছেন? গত মিলেনিয়ামের গুড়ায় যে মাইনরিটি সুফি-কাম-ডাকাইতের দল স্থানীয় পাবলিকের প্যাঁদানি খাইয়া কুল পায়নাই, আজকে সেই খেলা ঘুইরা গিয়া দেখেন মডারেট মুসলমান মেজরিটি তাবৎ মাইনরিটির হাতে হারিকেন ধরাইয়া নাস্তানাবুদ করতাছে।

আপনে গজ গজ কইরা বলবেন, হুম, অত্র অঞ্চলের এছ্লাম ও এছলামী চিন্তাধারার কিছুটা সরাসরি বিদেশি আর কিছুটা স্থানীয় শঙ্কর প্রজাতির আচরণ। হাতে চায়ের পেয়ালা নিতে নিতে আপনে বলবেন, আসলে কি জান, টাইম পেলে মোটামুটি কোন কিছুরই 'বাংলা' হতে বাধা নাই। এই যেমন তুমি বললে, খাদ্যয়-বস্ত্র-বিশ্বাসের মত 'বাংলা' ধারনার অনেকগুলা শক্ত বাহকের উৎপত্তি 'বাংলা'র বাইরে অথবা আমরা নিজেরাই নতুন কিছু একটা বানিয়ে নিয়ে সেটাকে 'বাংলা'র অন্তর্গত করে নিয়েছি।

আমি আমোদ পাইয়া কমু, তাইলে-তো হইয়াই গেল। এই কিসিমের টাইম পাইলে হিন্দিও দেখবেন একদিন 'বাংলা' হইয়া যাইবো। আমরা হেইডারে ঝাল-ঝুল, শাড়ি-লুঙ্গি আর ঈদের মত নিজের মতন কইরা নিমু। এতে তো দোষের কিছুই নাই। কিন্তু পাবলিক এত ভুদাই কেন? কেন তাহইলে সবাই জাত গেল জাত গেল আওয়াজ তুলতাছে?

আপনি তখন চশমা খুইলা কোয়েশ্চান্মার্কওলা চোখ দুইডা গোল গোল কইরা আমার দিকে চাইয়া কইবেন, এ তুমি কি বললে মফিজ? মাছের ঝাল, শাড়ি-লুঙ্গি আর ঈদ দিয়ে 'বাংলা' ডিফাইন করা যায়, নাকি করা উচিত?

তখন আমি পিরিচের চায়ে ফুড়ুৎ কইরা একটা চুমুক দিয়া জিগামু - বড় ভাই, ঝাল ঝুল, শাড়ি-লুঙ্গি আর ঈদ যদি 'বাংলা' না হয়, তাহইলে 'বাংলা' জিনিসটা আসলে কি?