দুর্দান্ত এর ব্লগ

দুর্গতিনাশিনির পুনরাগমন আমার বন্ধু-মহলের একাংশে আনন্দের বন্যা বইয়ে দেয়। কুয়াশায় আচ্ছন্ন সকালের ফাঁক দিয়ে এসে পড়া নাযুক সূর্যরশ্মির মত মনের ওপরে প্লাস্টারে বাম হাত মোড়া ছোট ছেলেটির ছায়া এসে পড়ে। রায়েরবাজার আখড়ার প্যান্ডেলে পারিবারিক নিকট-বন্ধুদের হাসিমুখ, ধুপের গন্ধ আর নেশা ধরানো ঢাকের শব্দের ভেতর বাতাসা-মুরলী চিবোতে চিবোতে সেই ছেলেটি হেঁটে বেড়ায়। হলুদ লাল আর সোনালী রঙের ভেতর থেকে তিনটি চোখের অপলক

যে বাড়িটিতে আমি বড় হয়েছি, সেই চারতলা বাড়ীটির তলায় একটি আর ছাদে আরেকটি পানির ট্যাঙ্ক ছিল। নিচতলার সিঁড়ির তলায় লোহার খাঁচায় বসে থাকতো এক ময়ূরকণ্ঠী নীল রং এর পেড্রলো পাম্প। সকাল বিকেল সিঁড়িঘরে মৃদু ঝাঁই ঝাঁই শব্দ তুলে সেই পাম্প নিচের ট্যাঙ্ক থেকে পানি ছাদের ট্যাঙ্কে তুলত। ভোরে ঘুম ভেঙে শুনতে পেতাম। আবার আসরের আজান পড়তে পড়তেই। বিকেলেও সিঁড়ি বেয়ে নিচে খেলতে নামার সময় বেখেয়ালে শুনতাম আমি সেই পাম্পটার আও

আমিনি ও তার দল কোরান হাতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। বলছে যেখানে কোরানের বানী নারীকে পুরুষের সমান অধিকার দেয়নি, সেখানে দেশের আইনে নারীর সমান অধিকার বাস্তবায়নের পথে যেকোনো পদক্ষেপ কোরানের ও সুন্নাহ'র পরিপন্থী। আমিনি নিজেকে একজন কোরান বোদ্ধা দাবী করে। কি জানি, তার সে দাবী বাস্তব হতেও পারে। তবে কিনা, অন্তত কোরানের যেসব আয়াত উল্লেখ করে সে নারীর অসম অধিকারের কথা বলছে, সেসব কোরানে আছে।

কত্তা আইছেন? গরমের মইদ্দে বাসে কষ্ট হয়নাই তো।

কয়েকটি ঘর, কয়েকটি মহল্লা। রাস্তা দালান বাজার বিজলী-খাম্বা পানের-পিক কাক আর বস্তি। ইট কাঠ ইস্পাত কাঁচ আর ঘাম মিশিয়ে যে সরলরেখার সমাবেশ। একে আমরা শহর বলতে শিখি। এর সাথে আমাদের পরিচিতি ঘটে যায় অনেক আগেই। কিন্তু ঠিক সেই শহরটিই যে একটি জীবন্ত প্রাণী, সে রহস্য ক্রমাগত আমাদের আওতার আবডালে চলে যেতে থাকে।

সোমবার সকলটায় ভাল রোদ উঠেছে। বাজেটের সময়, সবাই ব্যাস্ত। স্কৃনে অপছন্দের একটা খটমটে হিসাবের দিকে ভ্রূকুটি নিয়ে তাঁকিয়ে আছি। কে যেন আমার স্কৃন আর জানালার আলোর মাঝে এসে দাঁড়াল। ছায়াটা বিরক্তিকর। ভ্রূকুটি নিয়েই সেদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি মেইন্টেনেন্স এর গ্র্যাড তামারা সাথে একজনকে নিয়ে এসেছে। 'হাই, আমি মালয়শিয়ায় চলে যাচ্ছি। এর নাম তানভীর, এ আমার জায়গায় এসেছে'। দেখি হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয় ...

আগের পর্বে গয়ার Saturn Devouring One of His Sons ছবিটির বহুমাত্রিক তাফসির করার চেষ্টা করেছি। আসলে এই একটি ছবির মত গয়ার প্রতিটি ছবিই তার মহা জটিল ও দুর্বোধ্য মনের সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়। ব্যাপারটা অনেকটা দুঃসপ্ন দেখতে দেখতে লাফ দিয়ে জেগে উঠে সেই স্বপ্নটিকেই বুঝতে চেষ্টা করার মত।

ইব্রাহিমি দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এ ছবির কান্ডটি নিতান্তই বিকৃত ও গর্হিত মনে হতে পারে। পরওয়ারদিগ ...

সে দৃশ্য একবার চোখে পড়লে আর ভোলা যায় না।

নিকষ অন্ধকারে বসে একজন পুরুষ একটি শিশুর নিথর দেহ কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। পুরুষটির চোখ বদ্ধ উন্মাদের মত, রূপকথার দৈত্তের মত, ভাটার আগুনের মত। তার দু'হাতের আঙ্গুলগুলো বসে গেছে শিশুদেহটির কোমরে, পেটে। কন্ধকাটা শিশুর কাঁধ বেয়ে নেমে আসছে নিষ্পাপ রক্ত। প্রথম দেখাতে দ্রষ্টার মেরুদন্ড বেয়ে একটি চিকন ঠান্ডা স্রোত চিক চিক করে নেমে আসে। তবুও কেন যেন ...

একটি নিতান্তই নিরীহ নিরানন্দ নিরুপায় বিশ টাকার নোটের কথা ভাবেন। এতে যদি কোন ছাপার ভুলচুক থাকে, বা এর সিরিয়াল নম্বরটি যদি কৌতূহল জাগানিয়া হয় বা এই নোটটি যদি কোন বিশেষ সংস্করনের হয়, অথবা ধরেন এইট যদি আপনার প্রথম কামাইয়ের টাকা হয় - ইত্যাদি নানান বাহ্যিক কারনে এটাকে ফ্রেমে বেঁধে দেয়ালে ঝোলানো যেতে পারে, বা পড়ার টেবিলের কাঁচের নিচেও রাখা যেতে পার...

আমার নানাবাড়ি আমাদের বাসার কাছেই। পুরনো দিনের বাড়ি, সামনে পেছনে অনেক জায়গা, পাশে নারকেল সুপারিগাছের সারি ঘেরা পুকুর। বাড়িতে হাঁস-মুরগী গরু-ছাগল। এক খালার হাঁপানির ধাত। তাই বাড়িতে ছাগলের দুধের বেশ কদর।

ছাগলেরা যেমন হয়, কদিন পরপরই এক জোড়া ফুটফুটে ছানা। তার কিছু বকনা, আর কিছু এঁড়ে। দুধ ছাড়ার পরেই এঁড়েগুলোকে একটা বড় চটের বাজারের ব্যাগে ঢোকানো হ...