যে মিছিলে আমি শুধুই দর্শক

১
---------------------------------------------------
ঘুম ভাংগলো আমার মিছিলের শব্দে। হাজার হাজার পা দ্রুত তালে মিছিল করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছে। মিছিলের প্রতি আমার আশৈশব আকর্ষণ। আমি দ্রুত উঠে ওদের সামনে যেয়ে বললাম, ভাই মিছিলে আমাকেও নেও। ঝাকরা চুলের,গোঁফওয়ালা একজন মিষ্টি হেসে বললেন, মিছিলে যাওয়ার সময় তোমার হয়নি। সময় হলে তুমিও আসবে। ম্লান মুখে আমি দূর থেকে শুধু সেই মিছিল দেখতে লাগলাম। শুধুই দর্শক, মিছিলে আর যেতে পারলাম না।

২
-----------------------------------------------------

চলে যাচ্ছেন সবাই। চেনা-অচেনা, বিখ্যাত-অখ্যাত সকলেই।দুবলার চরের সেই নাম না জানা জেলে থেকে শুরু করে সঞ্জীব চৌধুরী। দাড়াচ্ছেন না কেউই।নিয়মটা এমনই , কাউরো সাথে একটু কথা বলা যায়না, দেখা যায়না শেষবারের মত।

প্রতিদিন পত্রিকা খুললে, অজস্র মৃত্যুর খবর।কোন ঘটণা কতটা মর্মস্পর্শী তা মাপার যন্ত্র আমার নেই, মাপতেও চাই না।আমি শুধু নির্বাক চেয়ে থাকি। দাদার কোল থেকে নাতি যখন ঝড়ে উড়ে চলে যায়, কিংবা পরিবারের ৪ জন মারা যাবার পরও যখন আট মাসের শিশুর নিয়তির পরিহাস দেখার জন্য বেঁচে থাকে, তখন আমার চোখে জল আসে না, গলাও ভারী হয় না।আমি শুধু ভাবি এটাই জীবন। যত দুঃখ আমরা পাই, ততোই আঁকরে ধরি জীবনকে। হায় জীবন !

৩
------------------------------------------------------

চলে গেলেন সঞ্জীব চৌধুরী, সবার প্রিয় সঞ্জীবদা। বয়সে আমার প্রায় দ্বিগুন এই ভদ্রলোকের সাথে পরিচয় হওয়ার সৌভাগ্য আর হোল না। অনেকেরই ব্যাক্তিগত জীবনে উনার সাথে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছে। অনেক স্মৃতি আছে। আমার তেমন কিছুই নেই। আমি উনার একজন একনিষ্ঠ শ্রোতা। আমার পরিচয় এতটুকুই।তবু কেন আমার চোখের কোনে জল চলে আসে যখন টিভিতে দেখি কি নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছেন তিনি। আহা , মৃত্যু মানুষকে কত নিশ্চয়তা দেয় ! ঘুমান সঞ্জীব, নিশ্চিন্তে, এই পৃথিবীর কোন কলুষতা আপনাকে আর স্পর্শ করবে না, আর দেখতে হবে না কোন আলো-আধাঁরি, করতে হবে না আর কোন অভিনয়। রংগমঞ্চে আপনার ভূমিকা ছিলো এত টুকুই। নেমে যাচ্ছেন আপনি দর্শকদের অকৃপন করতালির মধ্য দিয়ে, আর অতৃপ্তির হাহাকার ধ্বণি শুনতে শুনতে। আমরা এখনো স্টেজে আছি, দুরদুর বুকে অপেক্ষা করছি আমাদের রোলের শেষ প্রান্তের। অভিনয় শেষ হলে দেখা হবে ব্যাকস্টেজে, পরিচয়টা না হয় তখনই হবে।

৪
-----------------------------------------------------

মিছিলে হারিয়ে গেলেন সঞ্জীব চৌধুরী। সাথে নিলেন না আমাদের। এই মিছিলে আমরা শুধুই দর্শক। কি ই আর আমরা করতে পারি দেখা ছাড়া, শুভকামনা জানানো ছাড়া !

ভালো থাকুন সঞ্জীব চৌধুরী, যেখানেই থাকুন।অন্তত আমাদের জন্য, আপনার চলে যাওয়াতে যাদের পোড়া চোখটা আরো পোড়াচ্ছে।