কেন লেখি ?

ব্যাপারটা হাস্যকর। এ ধরণের কৈফিয়তমূলক লেখা সাধারনত বড় মাপের লেখক বা কবিরা লেখে থাকেন। আমার মত অলেখক চ্যাংড়া ছোড়ার আদৌ এই ধরনের লেখা, লেখবার অধিকার আছে কিনা, তা নিয়েই আমি দৃঢ়ভাবে সন্দিহান। তবুও লেখতে মন চাইলো তাই লেখলাম।

আমার লেখার হাত ভালো না। আমি জানি সেটা। আমার থেকে অনেক ভালোই অনেক লোকে লেখে। তবু আমি লেখি। কেন লেখি ? না লেখলে কি হয় না ? এর উত্তর আমি জানি না।

আমি আসলে অন্যকারো জন্য লেখি না। লেখি নিজের জন্য। আমার লেখা কেউ পড়লে খুশি হই। কেউ ভালো মন্তব্য করলে আনন্দিত হই, কেউ সমালোচনা করলে বিচলিত হই। হ্যা, তারপরও আমি বলবো, আমি লেখি নিজের জন্যই।

আমার ব্লগে যারা এসে রোজ আমার লেখা পড়ছেন, আমার সব সুহৃদ বন্ধু কিংবা বড়ভাইরা, যারা মন্তব্য করছেন আমি তাদের সবার কাছেই ঋণী। তারপরও সবিনয়ে বলতে চাই, কেউ না আসলেও আমি লেখবো।

ইন্টারনেট এসে প্রকাশনা আজ এক অর্থে অনেক সহজ হয়ে গিয়েছে। আজ থেকে ১০-১৫ বছর আগেও হয়ত আমার বয়েসী কোন তরুন কিংবা কোন কিশোর লিখেছে। হয়ত আমার চেয়ে ভালোই অনেকে লিখেছে। কিন্তু তা পড়তে পারেনি কেউ। আর এখন আমি ছাইপাশ যাই লেখি, তাই প্রকাশ হয়ে যায়। এই ট্রেন্ড ভালো না মন্দ সে নিয়ে তর্কে আমি যেতে চাই না, শুধু এটাই বলতে চাই, প্রযুক্তির জন্যই আজ লোকে আমার লেখা পড়ে।

লেখালেখির ক্ষেত্রে আমার কিছু বদ্যাভাস আছে। পরিচিত/পরিচিতা অনেকেই আমাকে এর জন্য মৃদু অনুযোগ করেছেন, আমি যথেষ্ট মনোযোগী না। কথাটা সর্বাংশে সত্যি। আমি লেখি চরম অবহেলার মধ্যে। আমার লেখার মধ্যে অযত্নের ছাপ স্পষ্ট তাও আমি স্বীকার করি। খাতা কলমে আমার কিছু লেখা হয় না। আমি লেখতে বসি কী বোর্ডে। হয়ত তখনো ৪-৫ টা মেসেঞ্জার উইন্ডো ব্যস্ত থাকে। গান বাজতে থাকে উচ্চ স্বরে। আমি যা মাথায় আসে তাই লেখি। কোন দ্বিতীয় চিন্তা করি না। কখনোই দ্বিতীয়বার পড়ে দেখি না কি লেখলাম, এমন কি বানান পর্যন্ত না। তাই ফলাফল যেমন হওয়ার তেমনি হয়। এখন হয়ত আপনি ভাবছেন,"তো বাপু, কি দরকার এত ঢং করে, নখরামি করে লেখবার ? কেউ কি মাথার দিব্যি দিয়েছে যে লেখতেই হবে ? " কিন্তু ব্যপারটা আসলে তাই হয়ে গিয়েছে। আমাকে লেখতেই হবে। আমার নিজের জন্য।

মাঝে মধ্যে আমি কবিতা নামক কিছু উদ্ভট বস্তু লেখার চেষ্টা করি। সেগুলো নিয়ে এ যাবৎকালে সর্বাধিকবার সমালোচনার শিকার হয়েছি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিযোগের তীর এদিকেই যে, আমার লেখা কবিতাগুলি বহুলাংশে আধুনিক কবিতা দ্বারা অণুপ্রানিত এবং অনেক সময়ই তা একদম প্রথাগত আধুনিক কবিতার রূপ ধারণ করে। এমন অভিযোগও পেয়েছি যে এমন কবিতা শুক্রবারের সাময়ীকিতেই প্রচুর পাওয়া যায়। এর কোন অভিযোগ খন্ডানোর ক্ষমতা আমার নেই, আমি তা চাইও না। সব অভিযোগই আমি মাথা পেতে নিয়েছি। বিনীতভাবে বলতে চাই যে, তবু আমি লেখবো।

আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের পরিসরে আমি বেশ বড়মাপের ব্যর্থ একজন মানুষ। কোন ধরনের কাজেই আমার বলার মত দক্ষতা নেই। সে নিয়ে অবশ্য আমার তেমন মাথা ব্যাথাও নেই। আর বাকি ১০টা ব্যর্থ কাজের মতই আমি লেখে যাবো। হয়ত কেউ পড়বে না, হয়ত কেউ পড়বে।

ব্যর্থতার অভিযোগে আর সব কাজ ছাড়লেও হয়ত লেখা আমি ছাড়বো না।

কারন, আমি লেখতে ভালোবাসি।

পুনশ্চঃ আমার লেখার অনেক সমালোচকই হয়ত এ লেখাটি পড়বেন। তাদের উদ্দেশ্যে আমি সবিনয়ে বলতে চাই, এই লেখার উদ্দেশ্য কোন ক্রমেই কাউকে আঘাত করা নয়। এমনও নয় যে, আমি সমালোচনা সহ্য করতে পারি না। আমি আপনাদের যেকোন পরামর্শ সাদরে গ্রহন আগেও করেছি, ভবিষ্যতেও করব। তাই আমার লেখার সম্পর্কে যে কোন ধরনের পরামর্শ নিসংকোচে জানান। আশা করি, এ নিয়ে কোন ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ নেই !