ছেলেটা এখনো অনেক ছোট। তারও ছোট আরেকটা ছেলে। ভাই। মা নেই। বাবাও না। ছেলেটার বড্ড কষ্ট। কঠিন রোগ হয়েছে তার ছোট ভাইয়ের। তারও। তার মা-বাবা, সবার একই রোগ। কঠিন রোগ, গরিব রোগ। দুঃখ রোগ। বোনেরও। উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়ে আসা এ সমাজেরই রোগ- এই গরিব রোগ।
ঈশ্বর তাদের পাঠিয়েছেন এই রোগ দিয়ে, আবার নিয়ে যাবেন এই রোগ সহকারেই। তিনি মানুষকে নিয়ে খেলতে ভালোবাসেন। বৈষম্য নিয়ে খেলা করাই ঈশ্বরের উদার...
আওয়ামী লীগ কত আসন পেল তা যতোটা না বিবেচ্য বিষয়, তারচে বড় কথা জনগণ যুদ্ধাপরাধীদের কতোটা প্রত্যাখান করলো- কতোটা ঘৃণা করে গণরায় দিয়ে এটিই প্রমাণ হয়েছে।
এ রায়কে আমি দিন বদলের পক্ষে গণরায় বলবো না। দেশ বাঁচাও-মানুষ বাঁচাও তার বিপক্ষে এই রায় তাও বলতে নারাজ।
আপনারাই বলুন- কি বলা যায়?
কতদিন হয়ে গেল। উদভ্রান্তের মতো ছুটছি তো ছুটছি। কিছুটা কান্তও কি হইনি? হয়েছি। তবুও ভুলতে পারিনা। ভুলতে পারিনা সেই দিনের কথা। এখনও বা’ পায়ে ব্যথা অনুভব করি। তার চেয়েও যে জ্বালা প্রতিনিয়ত আমাকে দগ্ধ করে। এর নাম ‘অন্তর্জ্বালা’।
২২ আগস্ট, ২০০৭ খৃস্টাব্দ। সেদিন ছাত্র-শিক্ষক-সাংবাদিকদের ওপর হায়েনার মতো ঝাপিয়ে পড়েছিলেন বাংলার দেশপ্রেমিক (!) সেনারা। ২১ আগস্টে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ...
আচ্ছা মানুষ বিয়ের পিঁড়িতেই বসে কেন? এটা পিঁড়ি না হয়ে চেয়ার কিংবা টেবিল অথবা সোফাসেট হলে ক্ষতি কী। ঠিক আছে মেনে নিলাম প্রথম বিয়েতে নর-নারী পিঁড়িতে বসে, দ্বিতীয় বিয়েতেও কি পিঁড়িতে বসে। যাক বাদ দিলাম এই ‘বিয়ে বিয়ে পিঁড়ি পিঁড়ি’ পসমঙ...
মাসকাওয়াথ আহসানের মঙ্গা কারাভান নিয়ে আলোচনা করার মতো যোগ্যতা এখনো আমার হয়ে ওঠেনি। তাই শনিবারের ডেইলি স্টারে বইটির যে রিভিউ প্রকাশিত হয়েছে তাই হুবহু কপি-পেস্ট করে দিলাম। তার আগে বলে রাখি লেখক এর আগে বেশ ক'টি উপন্যাস বাংলায় লিখল...
একজন দাসের কথা বলছি। দাসই তো! সমাজের দাস, দেশের দাস এবং আগুন ঝড়া সময়ের দাস। এই দাস যুগোপৎ সময়ের সীমাহীন অন্ধকারে বেড়ে ওঠেননি। এই দাস নাগরিক কৃতদাসের মতো অন্ধকারকে বরণ করে নেননি কখনো, প্রতিবাদে বারবা...
ভাইয়াটাকে ত্যজ্জ করেছে বাবা। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছে। সে বিজ্ঞাপন নিয়ে ভাই আমার, আমার কাছে ছুটে আসে। এসে বলে- ‘তোরা আমার শিকড় কেটে দিলি। আমি এখন শিকড়হীন, অস্তিত্বহীন। একটুও কষ্ট হলো না তোদের।’
আমার কষ্ট হয়েছিল, কষ্ট হয়েছিল, ক...
চ্যাকার (চাপ) মইধ্যে আছি। চাউল অলা কয়- দাম বাড়ছে, সিএনজি ড্রাইভার কয়- চাউলের দাম বাড়ছে, মিটারে যামু না; ভাড়া কইয়া লন, হবু বউ কয়- সোনার দাম বাড়তেছে ওগো বিয়ে করবে কবে। আর আমি অফিসের নীতি নির্ধারকদের কই- ওগো আর কতো, এবার আমার সেলারিটা কি ব...
সদ্য সংবাদ: চুরি যাওয়া মূর্তির সন্ধান পাওয়া গেছে
এখনো চলছে রাজনীতি। পুরাকীর্তি চুরি যাওয়ার ঘটনা এবং এরপর সংশ্লিষ্ট উপদেষ্টার পদত্যাগ, ঠিক তার পরদিনই চুরি যাওয়া মূর্তির হদিস মেলার ঘটনা- কী ইঙ্গিত বহন করে তা আমি জানি না। তবে এতট...
কেউ অনুকাব্য, কেউ পরমাণু কাব্য, আমি কি লিখবো তাহলে! সাহস করে তাই হঠাৎ নিতান্তই কবি হওয়ার বাসনায় লিখে ফেললাম এই ‘ম্যাসেজ কবিতা’।
শূন্য০০০
আমি শূন্য।
শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে তাকিয়ে দেখি
সেখানেও শূন্যতা।
শূন্য...শূন্যতা...শু...