ক্যালিডোস্কোপ - ৮

উপরে যে কড়িটা ছুঁড়ে দিয়েছি সেটা নেমে আসার আগেই যেগুলো মাটিতে পড়ে আছে তার থেকে দুটোকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিতে হবে। উপরেরটাকেও মাটি ছুঁতে দেওয়া যাবে না, নিয়ে নিতে হবে সেটাকেও। এটা পারলে এর পর মাটিতে ছড়িয়ে থাকা গুলোর থেকে তিনটাকে নিয়ে মোট চারখানাকে মুঠোর মধ্যে নিতে হবে। সেইটা আমি হেরে যাবো বলেই মনে হয়। কিন্তু মেয়েরা যে কেউ সব কটা কড়ি-ই অনায়াসে মুঠোর মধ্যে নিয়ে নেবে। এইটা যদিও বা পারি, উপরে ছুঁড়ে দিয়ে হাতের উল্টোপিঠে ধরে নেওয়াটা আমি দুটোর বেশী কখনোই পারি না - সে কড়ি দিয়েই খেলি, কি খোয়ার টুকরো দিয়ে।

কড়িগুলো হারিয়ে গেছে কোন কালেই, অন্য গুটিগুলোও নেই। নেই সেই খেলার সঙ্গী-সঙ্গিনীরাও। আমি এখন একা একাই খেলি অদৃশ্য কড়ি নিয়ে, গুটি নিয়ে, একই রকম অদক্ষতার সাথে। খেলতে খেলতে দেখি মেয়েরা অনায়াসেই ধরে রাখে কঠিন গুটিগুলিকে এমনকি হাতের উল্টোপিঠ দিয়েও। তাদের মুঠোর মধ্যে তারা চাইলেই নিয়ে নেয় যতগুলি খুশী কড়ি। আর, ভীষণ দর্পিত পৌরুষ মেরে-পিটিয়ে তাদের মুঠো খুলে সেই কড়িগুলি নিয়ে চলে যায়।

একসময়ে কড়ি ছিল বিনিময়-মাধ্যম। ফেলো কড়ি মাখো তেল - বাংলার পুরান প্রবচন। সম্ভবতঃ ইংরেজ রাজত্বের ফলে কড়ি হারিয়েছিল তার সেই সোনার সিংহাসন। আমার শৈশবের দিনগুলিতে তাকে দেখেছি আমাদের খেলাঘর আলো করে থাকতে। সব বাড়িতেই দেখা মিলত তার। কত আকারের, কত যে রূপের! কোথায় গেল তারা!

খুব অল্পেই জমে উঠত আমাদের খেলা। এমন কি কড়িও লাগত না, কুচো কুচো ইঁট-পাথরের টুকরো, খেজুরের বীচি, এতেই হয়ে যেত। তাও যদি না জুটত, তাতেও আটকাত না। দুই হাতের পাতা মেঝের উপর ছড়িয়ে বসে গেছি দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয় জন, যখন যেদিন যেমন জোটে। তারপর একজন ছড়িয়ে থাকা আঙ্গুলগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে গোনার মত করে বলে যাচ্ছে ছড়া -
ইকড়ি মিকড়ি
চাম চিকড়ি
চাম কাটে মজুমদার
ধেয়ে এলো দামোদর
দামোদরে হাঁড়িকুঁড়ি
দুয়ারে বসে চাল কাঁড়ি
চাল কাঁড়তে হ’ল বেলা
ভাত খাবি আয় এই বেলা
ভাতে পড়লো মাছি
কোদাল দিয়ে চাঁছি
কোদাল হলো ভোঁতা
খা শিয়ালের মাথা।।
কার লেখা এ ছড়া জানা নেই। বড় হয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনায় কিছুটা ভিন্ন রূপে পেয়েছি একে।
ছড়ার শেষ পংক্তির শেষ শব্দ 'মাথা' বলতাম আমরা ভেঙ্গে ভেঙ্গে, মা আর থা আলাদা আলাদা আঙ্গুলে। যে আঙ্গুলে থা বলা হল, সে আঙ্গুল গুটিয়ে নেওয়া হল। এই করতে করতে শেষ যার হাতে না গুটানো আঙ্গুল পড়ে রইল, হার হত তার।

এই ছড়া কি শুধুই ছড়া? না কি কোন করুণ দিনের ছবি ধরা আছে এই ছড়ায়? যখন কিছুই জোটেনি, জোটানো যায়নি, সেই সব দিনের কান্না কি ধরা আছে এই ছড়ায়? হয়ত ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়েছে দেশে, মড়ক লেগেছে, চারপাশে মৃত পশুদের ছড়াছড়ি। যার যা কাজ ছিল, সব গেছে। পদবী যার মজুমদার কাজ করতেন নিশ্চয়ই কোন উঁচু পদে। আজ তার কাজ নেই। মৃত পশুর চামড়া কেটে দিন গুজরান হয়। এর মাঝে বন্যা এল দামোদরে। হাঁড়ি-কুড়ি যা ছিল, ভেসে গেল সব। অনেক কষ্টে হয়ত কিছু চাল জুটেছে, তা এমন আছাঁটা, এমন ধূলোয় কাঁকড়ে মেশামেশি যে না বেছে, না ঘষে, না পরিষ্কার করে খাওয়া যায়না। সেই চাল খাওয়ার উপযোগী করতে করতে অনেক বেলা হয়ে গেল। একসময় চাল ফুটিয়ে ভাত করা হল। আকাল-মড়কের সেই দিনে চারপাশে মাছি ভনভন করছে। মাছি তাড়িয়ে ভাত খেতে গিয়ে ভাত ছড়িয়ে পড়েছে খাবারের পাত থেকে মাটিতে। কিন্তু একটা দানা ভাত ও অমূল্য, নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। দরকার হলে কোদাল দিয়ে চেঁছেও সেই ভাত কুড়িয়ে আনা লাগে। ভাত কুড়ানোর ব্যস্ততায় কখন যে শিয়ালে এসে মুখ দিয়ে দিল বাকি ভাতে! তারও তো কিছু জোটে না। ছাগল-হাঁস সব মানুষ-ই খেয়ে ফেলেছে কবে! কল্পনা করি নিজেকে সেই অন্ধ রাগের মুহূর্তে। ভোঁতা কোদাল বসিয়ে দিয়েছি শিয়ালের উপর। মাথা ভেঙ্গে গেছে তার। এখন শিয়ালের মাথা ছাড়া খাওয়ার আর কিছু নেই, কিচ্ছু না।

লোককথার ছড়ায় ছড়ায় ধরা থাকে সময়ের দিনলিপি, জীবনের চালচিত্র। আজকের যুগেও কি মানুষের মুখে মুখে প্রচারিত ছড়ায়-গানে ধরা থাকছে জীবনের কাহিনী? জানি না। বিপুল পরিমাণ কাহিনী এখন নির্মিত হয় অর্থ-চালিত নানা মাধ্যমের নিয়ন্ত্রণে। তবে এ দুনিয়াকে আমার বড়ই আশ্চর্যের লাগে। অবাক হয়ে দেখি কি ভাবে কি ভাবে যেন সাধারণ মানুষের স্বর ঠিকই তার পথ খুঁজে নেয়, শক্তিমানের চোখের সামনেই, তার নিয়ন্ত্রণের চাপকে দিব্যি সামলে নিয়ে! এ যুগের নানা ছবি ধরে রাখছে এ যুগের এক গণমাধ্যম - বিভিন্ন ব্লগরা। সাধারণ মানুষের লেখায় সেখানে ধরা থাকছে আজকের যুগের কাহিনীরা। লেখকদের মত করে, পাঠকদের প্রতিক্রিয়া সহ। সম্মেলক গান যেন। এমনি করেই কোন ব্লগে চলছে মুক্তিযুদ্ধের অর্জনকে ডুবিয়ে দেওয়ার লাগাতার প্রচেষ্টা। আবার এর বিপরীতে কোথাও থাকছে এই শয়তানীর অনুপুঙ্খ খতিয়ান। ধরা থাকছে শয়তানী বানচাল করার অদম্য লড়াইয়ের কাহিনী - দিনের পর দিন, সচলায়তনে প্রকাশিত গল্পে, প্রবন্ধে, ফটোব্লগে, আঁকায়, ব্যানারে, কবিতায়, আবৃত্তিতে আর গানের ঝর্ণাধারায়।