পরীনামা

এর আগের এক লেখায় একটা বিদঘুটে তথ্য দিয়ে বলেছিলাম যে এ নিয়ে লিখব আরেকদিন হাবিজাবি কিছু ।মনে আছে নাকি কারো জানি না,আমি ছোটবেলায় মনে করতাম আমি পরী। উড়ে উড়ে আমি আম্মুর কোলে এসে পড়েছি।তার পর ডানা দুটো অদৃশ্য হয়ে গেছে!কিন্তু রয়ে গেছে ঠিকই।আমার দুধসাদা ধবধবে ডানা দুটো শুধু আমিই দেখতে পেতাম।খুব অস্বস্তি নিয়ে বলি,এখনও পাই।কিন্তু সবসময় না।

ছোটবেলায় আমার কোন খেলনা ছিলনা।শুধু ছিল অনেক অনেক বই।আমি পুরোদমে বই পড়তে শুরু করেছি অতিরিক্ত ছোট বয়সে।আমার জন্মের পরে আমরা আমেরিকার ইউটা তে চলে যাই যখন আমার বয়স সাড়ে তিন মাস।মা আর আমি ছিলাম দুজনে দুজনার। কারণ আম্মুর ভাষ্যমতে আমার পি.এইচ.ডি রত বাবা তখন বইয়ের স্তুপে হাবুডুবু খেতে গিয়ে আমাদের ভুলেই গিয়েছিলেন।আম্মুর সার্বক্ষনিক দায়িত্বের একটা ছিল আমাকে গল্প বলা।ভয়াবহ গল্পখেকো আমি নাকি আম্মুকে ভীষন নাজেহাল করতাম নতূন গল্পের চাহিদায়।তার উপর উড়ে এসে জুড়ে বসল আমার ছোটবোন আর ঢকঢক করে গিলে নিল আম্মুর অনেকখানি দৈনিক সময়।আমার বয়স তখন দুই।আম্মু নিরুপায় হয়ে আমাকে একগাদা গল্পের বই কিনে দিয়ে বলল এইখানে গল্প আছে।অক্ষর নাকি চিনে গেলাম অবিশ্বাস্য দ্রুততায়!গল্পখেকোর তখন নেশা উঠেছে।এর পর থেকে আমার হালকা আবছা সব স্মৃতিই বই নিয়ে প্রায়।আমার খুব প্রথম দিককার একটা বই ছিল " লিটল গোল্ডেন ফেইরী টেইলস "।নীল মলাটে তার সাদা একটা পরী।হাতে তার একটা জাদুর কাঠি।মাথায় জ্বলজ্বলে একটা তারা।নাদুস নুদুস পরীটা ফিক করে হেসে আছে গোলাপী ঠোঁটে।এত কিছু মনে নেই।বইটা কোলে নিয়ে চাইনিজ কাটা চুলে ফোকলা হাসি দিয়ে একটা ছবি আছে আমার।সেটাতেই দেখেছি এত খুঁটিনাটি।পরীটাকে আমি খুব ভালবাসতাম।এখনো বাসি।আমার "পরীনামা" শুরু মনে হয় তখনই।

এরপর থেকে যত বইতে যত পরী পেয়েছি সবাই মনে দাগ কেটেছে খুব।আর নিজেকে পরী ভাবতাম আমি চরম বিশ্বস নিয়ে।পরী ছাড়া রূপকথা কিন্ত খুব কম।আর ডানা থাকার ব্যাপারটা আসলেই রোমাঞ্চকর।পরী ছাড়া আমার আরেকটি অপশন ছিল।তা হল নিজেকে রাজকন্যা ভাবা।কিন্তু রাজকন্যা হবার দুটি সমস্যা।একটা হল রাজকন্যারা একেবারেই পুতুপুতু ধরনের।রাজপুত্ররা না বাঁচালে সারাক্ষণই তার জান নিয়ে টানাটানি। তার উপর আবার রাজপুত্রকে বিয়ে করতে হবে।সাত আট বছর বয়সে বিয়ে টিয়ে এইসব বিষয় "ইয়াল্লাআআআ! ছি ছি তুই এইগুলা কি বলিস!আম্মুকে বলে দিব!ইয়াক থূ‍ঊঊ" গোত্রের ছিল।তাই সব মিলিয়ে পরী হওয়াটাই ভাল।আর পরী হবার আরেকটি অসাধারাণ ব্যাপার হল পরীরা সবার ইচ্ছা পূরণ করে।এইটা আমাকে ছুঁয়েছিল খুব বেশি।

ইংরেজী বইয়ের পরীগুলো দেখতে খুব মিষ্টি লাগত।নীল নয়ত সাদা নয়ত গোলাপি পোষাক পরা ।আর ভীষণ হাসিখুশী।বাংলাদেশে আসার পর পরীর আরেক রুপ দেখতে পেলাম।পরীরা এখানে শাড়ি পরে।চুড়ি,টিপ আর টিকলি পরে।এরা আবার খিলখিল করে হাসেনা।মুখ টিপে হাসে।আর মুখটা কিযে সুন্দর!একদম আম্মুর মত।

কিন্তু মজার ব্যাপার হল,আমি আয়নায় যে পরীটা দেখতাম সে আমি যা পরি তাই পরে।আমি যেমন সে দেখতে খুব তেমনই সাদামাটা,শ্যামলা আর ঢ্যাঙা।নিরাভরণ সেই পরীটার ডানা না দেখলে বোঝার উপায় নেই যে সে পরী।কিন্তু ডানা তো আছেই।তাহলে সে পরী না হয়ে যায় কোথায়!ধবধবে সাদা ডানা দুটো আর কেউ কেন যে দেখতে পায়না কে জানে!আমি তো পাই।যখন আশেপাশে কেউ থাকেন তখনই পাই।কাশফুল আর দুর্বাঘাসের মত নরম ডানা দুটো মাঝেই মাঝেই সুড়সুড়ি দেয় ঘাড়ের কাছে।চুলের আশে পাশে।কপালে আর নাকেমুখে।যেদিন খুব বেশি অভিমান হবে সেদিন সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাব উড়ে।ডানা দুটো ছঁয়ে মাঝে মাঝে বোঝাই নিজেকে এমনকরেই।ইচ্ছা পুরন করতে আমার খুব ভাললাগে।ইচ্ছা পূরণ করতে করতে একদিন যদি আমার ডানা দুটো দৃশ্যমান হয়ে যায়,কেমন হবে সেদিন?আচ্ছা,আমি কি সত্যি সত্যি পরী?

পুনশ্চ:বাপ্পার পরী গানটা কি আমাকে নিয়ে লেখা?আমার ডিসপ্লেতে আঁকা কালচে পরীটারও তো খুব মন খারাপ।কোন হাওয়ায় সে ভাসবে খুঁজে পায়না হাজার খুঁজেও।