হৈমন্তীর বিয়ে

- চেলা কাঠ চিনেন?
এই অপু ব্যাটাকে চেলা কাঠের ডর দেখান। পালাবে মানে? দেখবেন হুড়মুড়িয়ে পালাবে, তাও আপনাকে সহই। সাথে না নিলে, চেলা কাঠতো আছেই।

উপদেশ কাজে লাগলে আমার চেম্বারে এসে ফিসটা দিয়ে যাইয়েন জনাবা!
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

আপনার বিবাগিনী নামটা তো পাল্টাইতে হইবো এরপর... গৃহী/গৃহিনী ভাল নাম হইতে পারে
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

হৈমন্তি পড়ে খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। ইচ্ছা হয়েছিল অপু শালাকে ধরে মারি।

আপনার লেখাটা চমৎকার হয়েছে।

সংসারি মানুষ ও বিবাগি হয়। চমৎকার কথা আপু। চমৎকার।

তবে কি জানেন, এ সমাজে হৈমনতী কে নিয়ে কত মানুষের ভাবনা। কিনতু তার বিপরীত লিংগেও যে বহু নিরব হৈমনত আছে তাদের কথা কেউ লিখুন।

আততায়ী

ভাল লাগল। আপনার লেখার ধরণটা খুব সুন্দর। আমারও বিশ্বাস এই অপু পারবে! না পারলে ধুসর গোধূলি ভাইয়ের সাথে যোগাযোগ করে দেখতে পারেন

এটাই!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অদ্ভুত সারল্য এই আপনার লেখায়

অদ্ভুত সারল্য আপনার এই লেখায়
বেশ ভালো

হুম! সাহায্য দরকার হলে আমাকে বলো। দেখি কী করা যায়।

ছেলেমেয়ের বাবা হিসেবে অধিকাংশ মানুষ এই সত্যটা মানতে চান না। আমি এই তত্ত্বে আজীবন বিশ্বাসী এবং ছেলেমেয়ের ওপর আস্থা আমার পুরোমাত্রায়। এখনো ভুল প্রমাণিত হয়নি।

*********

চমৎকার একটা লেখা। একটু একটু বিষাদের সঙ্গে কোথাও একটু লুকানো আনন্দ। ভালো লাগলো খুব।

*********

একটু মাস্টারি। লেখায় প্রতিটা যতিচিহ্নের পরে একটা স্পেস দেওয়ার নিয়ম। তাতে পড়তে সুবিধা হয়, চোখ আরাম পায়।

মাস্টারির জন্যে কোনো ফি লাগবে না, তবে অসন্তুষ্ট না হলে বর্তে যাই।

হৈমন্তী কে নিয়ে আমি চিন্তা করি না। কারণ হাজার হাজার হৈমন্তী আমাদের সমাজে আছে। আমার ভাবনা হৈমন্তদের নিয়ে। আর অপুর জন্য বলবো ভাই এত বছর পর এখন তো দায়িত্ব নেবার সময় এসেছে। তাহলেই তো আর হৈমন্তীদের জন্ম হয় না। পালাতে হলে চাই সাহস আর দায়িত্ব নেবার মানসিকতা। আফটারঅল আমরা ডিজিটাল যুগে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। আর কয় বছর পর ন্যানো যুগে প্রবেশ করবো। আর কতোকাল? জাগো হে অপুরা।
[পুনশ্চঃ আপু রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে আপনার উপর খুশি হতেন।]
চির আমি

খুব দরদ দিয়ে লেখা। একান্ত অনুভূতিগুলো চমৎকার ফুটে উঠেছে। অনেকদিন এই রকম মায়াময় ব্যক্তিগতকথন পড়িনি। বেশ ভালো লাগলো। আরো চলুক।...

এ দেখি অণু-উপন্যাস! ধন্যবাদ যে অন্তত অণু-গল্প লেখেননি।

দুর্দান্ত বর্ণনা-ভঙ্গি বিবাগিনীর। শুভেচ্ছা।

অড়বড়ই কাকে বলে? ঠিক চিনিনা। কি বিস্ময়!

এই বাক্যটা কি আপনি ভেবে তৈরি করেছেন নাকি স্বত:স্ফূর্ত প্রকাশ। বাংলায় ঠিক এরকম বাক্য সম্পূর্ণ অর্থপ্রকাশ করে না। তবে হিন্দিতে বা ইংরেজিতে এরকম বাক্য ব্যবহৃত হয়।

আরো লেখা পড়তে চাই। হৈমন্তীর গল্পটা আমরা একরকম জানি। এবার অপুর গল্পটাও বলে ফেলুন। হৈমন্তীকেই কেন তার মনে ধরলো?
-----------------------------------------------
Those who write clearly have readers, those who write obscurely have commentators.--Albert Camus

কিশোর বেলায় পড়া হৈমন্তীর শোকে আমারও অনেকদিন কেটেছে---- পরে যখন জানলাম এ লেখা রবি ঠাকুরের বড় মেয়েকে নিয়ে তখন কষ্ট আরও বেড়েছে-------- পরে নিজের জীবন দিয়ে হৈমন্তীর শূণ্যতাকে প্রতিনিয়ত অনুভব করে যাচ্ছি-------

অসম্ভব ভাল আর ভাল লিখেছেন-------
সাহস করে কথা বলাও এক ধরণের সততা ------ আপনাকে অনেক ভাল লাগলো------
.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

ভাল লাগল, আর এই অপু না পারলে চেলা-কাঠ-প্রতিকার তো আছেই !

-----------------------------------------
রাজামশাই বলে উঠলেন, 'পক্ষীরাজ যদি হবে, তা হলে ন্যাজ নেই কেন?'

সবাই সব বলে গেছে।
আমি আর কী বলি।
বর্ণময় লেখা।

আপনার লেখার ভঙ্গিতে একটা অদ্ভুত সারল্যর ছোঁয়া আছে...
এই হৈমন্তীকে আমার খুউব পছন্দ হয়েছে

--------------------------------------------------
"আমি তো থাকবোই, শুধু মাঝে মাঝে পাতা থাকবে সাদা/
এই ইচ্ছেমৃত্যু আমি জেনেছি তিথির মতো..."
*সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

নিজেকে আমারও হৈমন্তী মনে হয় মাঝে মাঝে।

আগামীকাল আমার পরীক্ষা আর আমি বসে বসে আপনার লেখাগুলো পড়ছি।