স্টিকার : বাসে

১
কয়েকদিন আগে রাতে শাহবাগ থেকে একটা বাসে উঠে কয়েকটা স্টিকার লাগিয়েছিলাম বাসের ভেতরে । তারপর এক কোনায় চুপচাপ বসে পড়লাম । ফার্মগেটে এসে অনেক লোক উঠে বাসটা ঠাসাঠাসি করে ভরে ফেলল । যেসব জানালার কাঁচে স্টিকার লাগিয়েছিলাম তার একটার পাশে বসেছিলেন মধ্য বয়সী এক ভদ্রলোক । স্টিকার দেখেই এই প্রসঙ্গে পাশের জনের সাথে আলাপ জমে গেল । আমি কান পেতে শুনতে থাকি তাদের কথা । জানালার পাশের ভদ্রলোকই বক্তা, অন্যজন হুঁ-হাঁ করে সমর্থন দিয়ে যাচ্ছেন । কথা বার্তায় বুঝতে পারি স্টিকারে বক্তব্যের সাথে এই ভদ্রলোক সহমত । আড্ডাবাজ জাতি আমাদের, কিছুক্ষণের মধ্যেই আশেপাশে দাঁড়িয়ে আর বসে থাকা লোকজনের মধ্যে কয়েকজন আলোচনায় যোগ দেন ।

বিচার কি আসলে করতে পারবে ?

বিচার করতে কি আসলেই চায়, নাকি আবার মূলা ঝুলাইল ?

এদের নির্বাচনী ওয়াদাতো আসলে মূলা ঝুলানর মত । সবাই বলেছে যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চাই, তাই এরাও বলেছে বিচার চাই । আসলে কি চায় না চায় ওরাই ভাল জানে ।

দেখা যাবে পাঁচ বছর ধরে এই নিয়ে অনেক রকম ভুং-ভাং করে আসল কাজ কিছু না করেই বিদায় হবে । যাওয়ার সময় বলে যাবে বিচার নিয়ে ব্যাস্ত ছিলাম তাই অন্য কাজে হাত দিতে পারিনি ।

আস্তে আস্তে হতাশা আর আশঙ্কার দিকে যেতে থাকে আলোচনার ধারাটা । এই সুযোগে এতক্ষণ চুপ করে থাকা মুরুব্বি গোছের এক লোককে সরব হতে দেখা যায় ।

যুদ্ধাপরাধী কেউ থাকলে আসলেই বিচার হওয়া উচিৎ । একবার বিচার হয়ে গেলে পরে আর কেউ এটা নিয়ে কথা বলবে না ।

আমার সন্দেহ হয় তার কথায় । খুব চেনা সুর । এই সুর আগেও শুনেছি কয়েকবার ।

সন্দেহ সঠিক প্রমানিত হতে আর সময় লাগেনা যখন সেই লোক নানা রকম যুক্তির অবতারনা করে প্রমান করে দেন পাকিস্তানী আমলেই ভাল ছিলেন । আট আনায় কত কিছু পাওয়া যেত । এক আনা চালের দাম বেড়েছিল তাতেই নাকি কত লোকে আন্দোলনে গেল । তিনি নাকি তখনো বিরক্ত হয়েছিলেন । এখনো বিরক্ত হন এসব দেখলে ।

এর পর আলোচনাটা থেমে যায় । কয়েকজন অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন । আমি আমার আধা অন্ধকার কোনা থেকে চুপ করে তাকিয়ে লক্ষ করতে থাকি যুক্তিবাদীকে । রাজাকার চেনা যায় চোখ কান খোলা রাখলেই । অনেক সময় তারাই আওয়াজ দিয়ে জানান দেয় নিজের পরিচয় ।

বাস ভর্তি লোক শুধু অবাক হয়েই খালাস, কেউ প্রতিবাদ করল না । দিন শেষে কাজ থেকে বাড়ি ফেরার বাসে সবাই কি ক্লান্ত কাজের চাপে নাকি সবার চিন্তা-ভাবনা আর বিবেকও ক্লান্ত এত বছর ধরে হতাশার মুখোমুখি হতে হতে ।

২
পরেরদিন বিকালে আজিমপুর থেকে দুলদুলের একটা বাসে উঠেছিলাম । স্টিকার লাগানর জন্য সুবিধাজনক একটা জায়গা খুঁজতে গিয়ে চোখে পড়ল একটা জানালার কাঁচের উপর আমাদের স্টিকারটা । আমার আগেই তাহলে কেউ এই বাসে উঠেছিল, স্টিকার লাগিয়ে নেমে গেছে । আমি ছাড়াও কেউ কেউ তাহলে স্টিকার লাগায় । কে হতে পারে ? সচলদের কেউ, যেসব বন্ধুরা স্টিকার চেয়ে নিয়েছিল তারা কেউ অথবা একেবারেই অচেনা সেসব ছেলেমেয়েরা কেউ যারা আমাকে একটা স্টিকার লাগাতে দেখে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল একটা স্টিকারের জন্য ।

এই বাসেই হয়ত একটু পর উঠবে কয়েকজন বিভিন্ন বয়সী লোকজন । বিভিন্ন পেশা আর সামাজিক অবস্থানের । স্টিকার দেখে কেউ কেউ আলোচনা করবেন, কেউ করবেননা । আর মাঝে মাঝে রাজাকারেরা কেউ সবাইকে অবাক করে দেবে দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষনা দিয়ে যে পাকিস্তানি আমলেই ভাল ছিলেন ।

যা ইচ্ছা ঘোষনা করুক । বাসের ভেতরে এখনি স্টিকার লাগনর দরকার নেই, আমি বাসের বাইরে লাগাই । বাসের জানালা থেকে হাত বাড়িয়ে বাসের গায়ে একটা স্টিকার লাগিয়ে দিলাম । বাস ভর্তি সবাই প্রায় আমারই বয়সী । আর দুটো স্টিকার লাগাব আমি বাসের ভেতরে, সিটের পেছনে যেই প্লাস্টিকের বোর্ড থাকে সেই বোর্ডে । জানি এই দুটো স্টিকার লাগাতে দেখেই বাসের ভেতর থেকে কেউ একজন একটা স্টিকার চাইবে । গত কয়েকদিন যতবার বাসে উঠে স্টিকার লাগিয়েছি ততবার এরকম ঘটেছে । প্রতিবারই কেউ এগিয়ে এসেছে । কিছুদিন আগেই চট্টগ্রামের সাইফুল্লা, যার সাথে এরকম করেই পরিচয় হয়েছিল, শুদ্ধস্বর থেকে এক বান্ডিল স্টিকার নিয়ে গেছে চট্টগ্রাম শহরে লাগাবে বলে । বাসের বাইরে স্টিকারটা লাগান শেষ করার আগেই বাস ছেড়ে দিয়েছে । সামনের দিকের সিটে একটা আর পেছনের দিকের সিটে একটা করে স্টিকার লাগাব । তারপর আমি ভাল দেখে একটা খালি সিটে বসে পড়ব চুপকরে । মনে পড়ে অঞ্জনের একটা গান - শেষ বলে কিছু নেই ।

৩
অঞ্জন দত্তের সেই গানটা -

শেষ বলে কিছু নেই

যখন মনের ভেতর সূর্যটা হঠাৎ ডুবে যায়
যখন আশা ভরসা সব রাস্তা হারায় ।

যখন ভর দুপুরে পথের ধারে একলা করে ভয়
যখন বাসে ভিড়ে গলার ভেতর কান্না চাপতে হয় ।

জেনো তোমার মতই আমি হাতড়ে বেড়াই
জেনো তোমার মতই আমার বন্ধু একটা চাই ।

যেমন মাঝ দরিয়ার নৌকো ফিরে আসে কিনারায়
ওরে মানুষ যখন আছে, তখন হাতও জুটে যায় ।

শেষ বলে কিছু নেই ।।

শেষ যেখানেই, জেনো শুরু সেখানেই ।