বইমেলায় অঘোষিত সচলাড্ডা

আজকে অনেকদিন পর একটা সচলাড্ডা হয়েছে । হঠাৎ করেই, কোন রকম পূর্বপ্রস্তুতী ছাড়াই ।

আজকে বিকালের দিকে গিয়েছিলাম বইমেলায়, ইচ্ছা ছিল শুদ্ধস্বরে স্টলের কিছু ভাল ছবি তুলব । আগেরদিন রাতের দিকে গিয়ে ছবি তোলায় খুব একটা সুবিধা করতে পারিনি । স্টলটা যেই গলির মধ্যে হয়েছে সেখানে বেশ অন্ধকার । যদিও স্টলের সামনেই আড্ডা মারার মত ভাল একটা জায়গা হয়েছে ।

বিকালের দিকে মেলায় ঢুকেই সোজা শুদ্ধস্বরের স্টলের দিকে পা বাড়ালাম । দিনের আলো থাকতে থাকতেই কিছু ভাল ছবি তুলে ফেলতে চাই । কিন্তু কিসের কি, স্টল ফাঁকা । লোকজন কেউ আসেনি এখনো । অগত্যা এদিক সেদিক এদিক সেদিক ঘুরলাম কিছুক্ষণ । তারপর লিটল-ম্যাগ কর্নারে শুদ্ধস্বরের কাউন্টারের সামনে গিয়ে দেখি সেই কাউন্টারো খালি । পাশের কাউন্টারের লোকজন বাক্স খালি করার জন্য এই মুফতে পাওয়া জায়গাটা ব্যাবহার করছে ।

এখানেই স্কুল কলেজের কয়েকজন বন্ধুর সাথে দেখা হয়ে গেল । একজন যায়যায়দিনে লিখত, আরেকজন এখন লিখে উন্মাদে । উন্মাদের স্টলের সামনে, যেখানে লিটল-ম্যাগ কর্নার সেখানে কিছুক্ষণ আড্ডা মারলাম স্কুল কলেজের বন্ধুদের সাথে । আড্ডা শেষ করে যখন চলে যাওয়ার জন্য গেটের দিকে যাচ্ছিলাম, তখন দেখা হয়ে গেল তারেকের সাথে । যাক, আমি ছাড়া অন্তত আরেকজন সচল আজকে মেলায় এসেছে ।

তারেকের সাথে আরো একবার শুদ্ধস্বরের স্টলের সামনে দিয়ে ঘুরে আসলাম । স্টলে বইপত্র সাজন হচ্ছে মাত্র । খবর নিয়ে জানা গেল আহমেদুর রশীদ আজকে সন্ধ্যার আগে আসবেন না ।

আমি আর তারেক আরো ঘন্টাখানেক ঘোরা ঘুরি করে (এর মধ্যে আরো দুইবার শুদ্ধস্বরে ঢুঁ মারা হয়েছে পরিচিত কেউ আসল কিনা দেখতে) যখন চলে যাওয়ার প্রস্তুতী নিচ্ছি তখন দেখা হয়ে গেল পান্থ আর মূর্তালা রামাতের সাথে । তখন বাজে প্রায় সাড়ে সাতটা । এনাদেরকে সাথে গিয়ে বসলাম শুদ্ধস্বরের সামনে আড্ডা মারার জায়গায় ।আমরা এখানে বসার দশ মিনিটের মাথায় গৌতম এলেন ।

তারপর প্রায় আধা ঘন্টা আর নতুন কেউ আসেননি । আমরা বসে টুকটাক আলাপ করছিলাম এমন সময় দেখি দুইজন পুলিশ এসে হাজির শুদ্ধস্বরের সামনে । কিছুক্ষণ পর দেখি সাধারণ পোষাকের একজন লোকও এল পুলিশ ভাইদের সাথে । আমরা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম পুলিশের সাথের লোকটা মোবাইল কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট নাকি সাদা পোষাকে পুলিশের গোয়েন্দা । হয়ত প্রকাশক রাত পৌনে আটটাতেও মেলায় আসেননা তাই কেউ থানায় জিডি করে দিয়েছে, পুলিশ এসেছে তদন্ত করতে ।

কিছুক্ষণ পর এলেন মুজিব মেহেদী । "টুটুল ভাই কই গেল" শীর্ষক বৈঠকে বসে পড়লাম আমরা । কে জানি বলল স্টলের লোকের খবর দিয়েছে " দাড়িওয়ালা যে লোকটা আছে না, লীলেন ভাই নাম, সে নাকি কয়েকবার টুটুল ভাইকে খুঁজতে এসেছিল " । কিছুক্ষণ এই তথ্য নিয়ে নাড়াচাড়া দেয়ারপর জানা গেল লীলেন ভাইনা, দাড়িওয়ালা লোকটা আসলে আমি

একদিনের জন্য আমিই নাহয় লীলেন ভাই হয়েগেলাম ।

কিন্তু একটা রহস্যের আমরা কোন কূল কিনারা করতে পারলাম না । টুটুল ভাই বইমেলায় না এসেই কিভাবে প্রতিদিন বইমেলার ধারাভাষ্য দিচ্ছেন । তবে আলোচনায় উপস্থিত অভিজ্ঞ মহলের ধারনা মেলার যেই অবস্থা তাতে মেলায় না এসেও দিব্যি ধারাভাষ্য দেয়া যাবে । মেলা এখনো জমে উঠেনি । মাঝে মাঝে ফোন করে স্টলের লোকজনের কাছ থেকে খবর নিলেই চলবে । তবে তাতেও সমস্যা আছে, ঐযে আমাকে মাহবুব লীলেন বলে চালিয়ে দেয়ার ব্যাপারটা আর কি ।

কিছুক্ষণ পর শুদ্ধস্বরের গোপাল এলেন । ততক্ষণে আমাদের হঠাৎ সচলাড্ডাটা বেশ জমে উঠেছে । কারো কারো সাথে এসেছেন ভাই-বেরাদর-বন্ধু-বান্ধবেরা । গোপাল জানালেন আহমেদুর রশীদ তথা আমাদের টুটুল ভাই 'আসিতেছেন' । বেশ, আরো কিছুক্ষণ বসা যাক । ততক্ষণে আরো এসে পড়েছেন সাইফুল আকবর খান । সাইফুল ভাই, মূর্তালা রামাত আর পান্থ রেজা - ত্রয়ীর একটা ছবি তুলছিলাম, এমন সময় এলেন টুটুল ভাই । তার ব্যস্ততার মাত্রা সম্পর্কে আন্দাজ হল মেলায় এসেই বইয়ের প্রচ্ছদ ইত্যাদি নিয়ে গোপালের সাথে আলোচনা করতে দেখে । টুটুল ভাই এসেই মনে হয় আমাদের আড্ডার জায়গাটায় একটা বাত্তি ফিট করে সব দিনের আলোর মত ফকফকা করে দিলেন ।

একটু পরেই এলেন আকতার ভাই আর মৃদুল ভাই । এরপর আর নতুন করে কেউ আসেননি । এই কয়েকজন সচল মিলে আমরা যে আড্ডা একটা দিলাম না, কি আর বলব । নয়টায় মেলা বন্ধের কথা । কিন্তু কিসের কি । স্টল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও আমাদের আড্ডা থামেনা । শেষে মেলার কর্তৃপক্ষ সাড়ে নয়টার পর বাধ্য হয়ে বাত্তি নিভিয়ে দিল আমাদেরকে তাড়ানর জন্য । মৃদুল ভাই বিরাট দুঃখ পেলেন এরকম দূর্ব্যবহারের । তিনি নাকি অ্যাটমিক এনার্জির সামনে থেকে চপ-চিংড়ী ইত্যাদি খেয়ে এনার্জি বানিয়ে মাত্র এসেছেন জমজমাট আড্ডা মারার জন্য কিন্তু তার আর্জিটা বইমেলা কর্তৃপক্ষ শুনলনা