অংকশিশুরা

আমার তেমন কোনো দখল নেই ধাত্রীবিদ্যায়। যারা
জানেন তারা বলতেই পারেন মানুষের প্রজননকাহিনী
আর বনপোড়া পাখিদের বিলাপের গল্প। জন্মদাতাগণ
কিভাবে সাঁতার কাটেন সায়রে কিংবা ঘামের বিন্দু গায়ে

কিভাবে লুটিয়ে পড়ে হলুদ গোলাপ । বিশেষ দিনগুলো
ছুঁয়ে চাঁদ ও উঁকি দেয় উত্তরের নবম দরোজায়। আসলে
আমার কোনো বিদ্যাই জানা ছিল না কখনই । তা থাকলে
তো আমিই বিদ্যাপতি হতে পারতাম । আমার নিকেশের
অংকশিশুরা এভাবে আজীবন হামাগুড়ি দিতোনা তোমার
দরোজায়। আর আমি ও ছুটতাম না ধরাতন্ত্রের পিছু পিছু ।

ছবি- নিসার হোসাইন