দুরবিন দূরত্বে-১

দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু
রাত্রি মোর জ্বলন্ত জাগ্রত স্বপ্নে। (বুদ্ধদেব বসু)

এইভাবেই জীবনের কোড়ানো নারিকেল খাওয়া। আর মাঝে মাঝে সেই জীবনের হঠাত্ উজ্জ্বল বলয়রেখায় চোখ বুলানো। সবই দুরবিন দূরত্বে থেকে দেখা।

১.
সাপ খোলস বদলাচ্ছে।

এই ঈদে টাইট, খটখটে, মলিন আর ছোটো হয়ে গেছে গত ঈদের নতুন জামা। তার মানে বেড়েছে দেহে, গায়ে গতরে। সাপ এখন বড় হচ্ছে।
দেহের তালে নিশ্চই চামড়াটা বাড়েনি। যে খোলস তাকে একদা বাঁচিয়েছে গ্রীষ্মের উত্তাপ থেকে, কনকনে শীতে দিয়েছে ওম, বর্ম হয়ে রক্ষা করেছে কোমল বুক- সেই বহুব্যবহৃত খোলস এখন সাপের বাড়ন্ত শরীর ধরে রাখতে অক্ষম। তাই খোলসটা বদলাচ্ছে আমাদের পরিচিত এই সাপ, ইঁদুর মারছিলো বলে যাকে একদা আমরা বাহবা দিয়েছিলাম।
আরো কি মজা! খোলস বদলালে গা থেকে ঝেড়ে ফেলা গেলো কিছু অনাহুত প্যারাসাইট, ঘা আর ক্ষত।

সাপ খোলস বদলাচ্ছে।
বুঝতে পারছি। কারণ গত দুসপ্তাহ ধরে আমাদের প্রিয় সাপ কোনো ইদুর ধরেনি, ঘোলাটে চোখ আর ঠান্ডা দেহ নিয়ে শুয়ে ছিল ড্রয়ারের ভেতর। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আজ দেখি সেখানে ফেলে গেছে পরিত্যক্ত খোলসখানি।

জানি না, কেন বদলে গেলো ওরা চারজন। কেবল জানি, সাপের গায়ে এখন আরো উজ্জ্বল, চকচকে নতুন চামড়া উঠেছে বরাবর।

২.
নিউ হ্যাম্পশায়ারে জিতেছে উত্তেজিত, নিজচর্চায় হিতাহিত জ্ঞান হারানো, হঠাত্ নিজেকে ফিরে পাওয়া, হঠাত্ নারীসুলভ হিলারি । তবু আমি মুগ্ধ ওবামায়। এরপরও কিন্তু ঠিকই ভাবি, জন এডওয়ার্ডস কি শেষমেষ পারবে সব কর্পোরেট লবিকে ঠ্যাংগানোর মতলবে বাকি ককাসগুলো জিততে?
ইউটিউবে এখন ভাষণের বান। এই ডিবেট, সেই ডিবেট।

৩.
রাত সাড়ে নটার চ্যানেল ফাইভ নিউজ আমাকে আবার দুরবিন দূরত্বে নিয়ে যায়। খবর হয়েছে জবর। দুই কুকরের বিয়ে হচ্ছে ঘটা করে। জানি, বর-বধুর সৌজন্যে ভুড়িভোজ, উপহার, স্টেজ, মিডিয়া কভারেজ ইত্যাদি ইত্যাদিতে কয়েক হাজার সিংডলার উড়ানো মানুষের সুখ দেখে আমারও উচিত্ ছিলো ভালো থাকা। অথচ কেন যে এখনও প্রতিটি কোষের তীব্র আকুতি অগ্রাহ্য করে আমি স্বস্তির মুখোশটা এটেঁ নিতে চাই মুখে! কেন যে মগজের কোণায় ঘাপটি মেরে বসে থাকে চল্লিশ টাকা সের চালের ভূত!

আকাশে মেঘ ঘনালে পর কিছুই দেখা হবে না ভেবে দুরবিনের হৃদয় শুধু কেঁপে উঠে একবার।