বিশ্বাস

তার সাথে দেখা হয় বাসে, ভীড়ে, নানা অনুষ্ঠানে।

প্রতিবেশী ভদ্রলোক ফর্সা, একটু মেদ আছে, গোলগাল চেহারার সাথে মাথার টাক মানিয়ে গেছে বেশ। সবসময় বোধহয় একটু ঘামেন। কথা হয় কদাচিত্। হলেও কেমন আছেন,ভালো আছি- এই জাতীয়। কিংবা বাজারে আগুন, দেশের যে কী হবে, ছেলে মেয়েগুলোর পড়াশোনায় মন নেই, না মশাই, আপনি জানেন না, আসলে ঘটনা হচ্ছে এই... ইত্যাদি, যেটুকু সময় লাগে এইসব বলতে, কখনও দেখা হয়ে গেলে, ভীড়ের বাসে ঝুলতে ঝুলতে, শেয়ারের রিকশায় বসে কিংবা কারো বাচ্চার জন্মদিনের কেক কাটার ফাঁকে কোনো কথা না খুঁজে পেয়ে।

সেদিন দুপুরে ভাত খেয়ে গা এলিয়ে সিগারেটে টান দিচ্ছি এইসময় আমার স্ত্রী বলল, শুনেছো, সালাম সাহেব কেমন মানুষ বলত, সংসারে মন নাই নাকি!
সালাম সাহেব, মানে যার কথা বলছিলাম, ফর্সা গোলগাল চেহারার টাকওয়ালা নিপাট ভদ্রলোক, দুই বাসা পরেই ফ্যামিলি নিয়ে ভাড়া থাকেন, আমাদের মতই, যার সাথে আমার কখনো একান্ত কথা হয়নি কোনো।
যদিও এইসব পরচর্চার আহবান আমার ভালো লাগে না তবু অতীত অভিজ্ঞতায় বউকে চটানোর সাহস পাই না। গলায় খুব আগ্রহের টান রেখে বলি, কেন? কি হয়েছে, খুলে বলত!

জানা গেল, সালাম সাহেবের বউ পরকীয়া আসক্ত।

তারপর একদিন আগের মতই ভীড়ের বাসে আমার দেখা হয়ে যায় সালাম সাহেবের সাথে। ঘর্মাক্ত কেরাণীর ভাবলেশহীন ফর্সা মুখ। হাতে ছেলের জন্য কেনা স্লেট। এ যুগেও তাহলে স্লেটরা বেঁচে আছে!
দুজনের গন্তব্য একইদিকে তাই বাস থেকে নেমে আগের মতই শেয়ারে এক রিকশায় চড়ে বসি দুজন। সালাম সাহেবের গায়ের গন্ধ আমার নাঁকে এসে লাগে, হয়তো আমারটাও তার নাঁকে।
কিছু মুহুর্ত চুপচাপ কেটে যায়। তারপর আমার মনে পড়ে, যার পাশে বসে আছি তার বউ পরকীয়ায় আসক্ত।
কেমন একটা খিটমিটে অস্বস্তি এসে ভর করে আমার মেজাজে। ধুর, আর লোক পেলাম না, যার বউ ঢ্যাং ঢ্যাং করে অন্যের সাথে ফষ্টিনষ্টি করে আমি তার সাথেই কিনা শেয়ারে রিকশায় বসে বাড়ি ফিরছি! লোকটার গায়ের ঘামের গন্ধে আমার গা গুলায়। রিকশাওয়ালা ছোকড়াকে ধমক দিয়ে বলি, ঐ ব্যাটা, জোড়ে চালাইতে পারসনা?

আচ্ছা, লোকটা কি বুঝতে পারল যে আমি আড়ষ্ট হয়ে গেছি। কোনো কথা বলছে না। হয়ত ভাবছে তার টান খাওয়া সংসারের দুঃখের কথা। হয়ত সে ভালো মানুষ, বউকে এখনো বিশ্বাস করে, হয়ত বোকা বলে সুখে আছে, এখনও জানে না বউয়ের কান্ড। হয়ত তার আদৌ বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

একবার মনে হয়, সো হোয়াট। আমার কি। কিন্তু তারপরও মৃদুভাসী লোকটার পাশাপাশি বসে আমি তার পারিবারিক জীবন নিয়ে ভাবতে থাকি।

একবারো মনে হয় না যে আমার বউ মিথ্যা বলতে পারে।