শরীরে দৈত্যের ছায়া

ভূমধ্যসাগরের হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে
ব্যথা আর বিষাদময় ঘুম কাটিয়ে, ভ্রমণের আগে ও পরে
এবং ফাঁকে ফাঁকে, লাস্যময়ী বালিকার হাতে ধরা যাবতীয় সুখ
আর সম্ভ্রান্ত যৌবন গিলতে গিলতে বুঝলাম
শরীরে দৈত্যের ছায়া,
ঝিঁ ঝিঁ ডাকা মধ্যদুপুরে বনের ধার ঘেষে নৌকোর
গলুইতে বসে থাকা বকের যেমন ছায়া
পড়েছিলো নদীর বুকে,
শিকার ও শিকারীর যেখানে মনস্তত্ত মিশে ঢেউ খেলেছিলো
হৃদয়ে নাব্যতার কমতি ছুঁয়েছিলো সভ্যতার পাপ।

এভাবেই বুঝি একদিন সবার শরীরে
ফ্যাকাসে মেঘের একঘেয়ে কঙ্কালের মতন
পড়ে
দৈত্যের ছায়া
অথবা গুহায় লুকানো হায়েনা শাবক
দেখে সূর্যের মুখ, ততটা সময় কি করে বেঁচে থাকে
ফলবতী ঋতু
যতটা দূরত্বে সুন্দর আর সৌন্দর্য্যের
কিংবা সত্য আর অহমিকায় উদ্ধত সদ্য বিবাহিত কনের চিবুক

হয়ে যায় লীন!