কবির সাথে চা পান

শহুরে কবির বাসায় বৈকালিক চা চক্রে নিমন্ত্রণ পায়ে ঠেলার
মানুষ আমি নই
আমলা নই, বিজ্ঞানের মাস্টার নই,
ব্লাকে টিকিট বেচা দালাল, কিংবা রাজনীতিবিদ
হতে পারলাম কই-

আমি জনৈক পাঠক, কবিতার বই পেলে উল্টে পাল্টে দেখি
প্রেসে জন্ম নেয়া দুপাতার পারষ্পরিক
আঠালো ভালোবাসা ছাড়াতে ছাড়াতে হয়তো
ঘ্রাণ শুকি কবিতার
তারপর কীকরে এমন লিখেন আমাদের কবিরা এই ভেবে
ফ্ল্যাপে কবির সৌম্য সাদাকালো ছবি আর তার নিচে লেখা কয়েকছত্র জীবনী পড়লেই
আমার কবিতার বই পড়া হয়ে যায়-

বৈকালিক চায়ের দাওয়াত কবির বাড়িতে
টবে ঝুলানো পাতাবাহার সমেত দোতলার ঝুল বারান্দায়
আমার জন্য স্বপ্ন বৈকি!

ভাবি, কেমন হতে পারে সেই বিকাল
যদি বৃষ্টি এসে যায়, আসতেই পারে
বাস্তবে আর কবিতায় কতভাবে কবি এনেছেন বৃষ্টি
চা খেতে খেতে বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে কবির সাথে বৃষ্টি দেখা
আমি ভাবতেই পারি না, কি সুন্দর হতে পারে দৃশ্যটি
কবি হয়তো বলবেন, সবচেয়ে ভালো লাগে বৃষ্টির ছাট
কী পরম মমতায় ছুঁয়ে যায় আমাদের ক্ষয়িষ্ণু সময়ের ত্বক
তারপর কবিতার খাতা খুলে নিজ স্বরে আপনি নাগরিক কবি
আমাকে শোনাবেন বৃষ্টির কবিতা
কিংবা কবিতা নয়, কোনো গল্প
তারপর ছোটো মেয়ে দুহাতে কবির গলা জড়িয়ে হয়তো শোনাবে গান
হয়তো বা না-

নাগরিক কবির সাথে চা পান
প্রতিবার কবিতার বই খুলে এই স্বপ্নটা দেখি।