দ্বীপবাসী দিন ৮

১. সকাল

দিনগুলো কেটে যাচ্ছে হাসপাতালবাসের মত, সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা কোনো নিজস্ব ব্যক্তিত্ব নিয়ে হাজির হয় না, কোনোকিছুতেই কোনো অনুভূতি নেই, রুটিনে নেই কোনো সাম্যাবস্থ্যা, পুরোটা সকাল আর দুপুর পড়ে পড়ে ঘুমাই, নিশাচর চোখেরা পলক ফেলতে চায় না রাত্রির গভীরে, নাস্তা হয়ে যায় শেষবিকেলের লাঞ্চ, ডিনারের সময় অহেতুক ডেকে উঠে দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠা কয়েকটা বালিহাস। সবাই যখন ঘুম থেকে উঠে জগতের কোলাহলে মিশে যেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, আমি তখন চোখে বিরক্তির তারকাটা ফুটিয়ে ঘুমানোর আয়োজন করি। যখন পুরোটা পৃথিবী নৈঃশব্দ্যের তলদেশে বিরাজমান শ্যাওলা হয়ে থাকে, তখন আমি রাত জেগে পাহাড়া দেই সাতমুখো দৈত্যের বন্ধ কপাট।

সেদিন ভোরে প্রথম বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসস্টপে, বাড়ি ফিরে ঘুমাবো বলে। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি ম্লান আলো, তারপর সকাল, যেমনটা তারেকের কবিতায়, সকাল তোমাকে অভিবাদন জানাই/ তোমার জন্য খুব যে উদগ্রীব ছিলাম তা নয়/ ...... মনে হলো- তুমি একটি দীর্ঘ রাত পার করে এলে..... ইত্যাদি। মটরসাইকেলে করে বয়ে বেড়ানো ভাঁপ ওঠা খবরের কাগজ,ঝাড়ুদারের রুক্ষ হাতের ইশারায় পাশফিরে সরে দাড়ানো হিজলের যুবকেরা, মাথার উপর সূর্য নেই তবু কত শত মোলায়েম আলোর বিস্তার, পাখির কলতান! বাতাসের তাপমাত্রা মনে পড়িয়ে দেয়, কতবার গীজারের নব ঘুরিয়ে চেয়েছি এরকম কুসুম কালো জল, আজ এই সকালে যেন প্রকৃতি আমাকে দিয়ে গেল সেই শুদ্ধতার স্বাদ, জলের ছোয়ার মত বাতাসের চাবুক আমার জুলফি বেয়ে ঘাড় স্পর্শ করলো , ছোটোবেলার লক্ষীদিদি যেভাবে হাতের আঙুলে জলের ক্যানবাসে ছবি আঁকতো নিদারুণ মমতায়। কত হাজারো আকাংখার পাখি উড়ে এসে খুঁজে নিল তাহাদের আলয়। সত্যি তারেক, প্রতিটি সকালে মেঘের বিন্যাস ভিন্ন। প্রতিটি ভোরে মানুষ অন্য মানুষ।

২. মৌলিক

কি খাবো? কি খাওয়া যায় আজ দুপুরে, রাত্রে, দুই সচেতন পাপের মাঝের ছুটিতে? ঘুম থেকে উঠেই এই চিন্তা আমাকে কাবু করে ফেলে, আমি আমার ঘুমের কাছে ফিরে যেতে চাই, হে আমার স্বেচ্ছাচারিতা তোমার জয় হোক! খাবার আমার কাছে কখনই প্রথম চিন্তা হয়ে দাড়ায়নি গত আড়াই দশক, অথচ আজকাল নিঃসঙ্গ হই না, ব্যস্ত হই না, হতাশ হই না, কেবল এবেলা কি খাওয়া যায় সেই চিন্তায় নিজেকে পরাজিত সৈনিক বলে মনে হয়। তারপর... আবার ঘুমাই। এরকম কয়েকবার হয়ে গেলে পর যখন পেটের নিম্নভাগে জমে উঠা তরলাবেগকে আর ধরে রাখা যায় না, তখন বাধ্য হয়ে উঠি, শুচিকর্ম সেরে বিধাতা মেয়েদের কি অসীম ধৈর্য্য দিয়েছেন ভাবতে ভাবতে চাল-ডাল-আলু-লবণ-মরিচের কাছে নিজেকে সমর্পণ করি। কিংবা হে ম্যাক, তুমি মোরে করেছো মহান। সংসার থেকে মাতৃত্বছুটি নেবার অজুহাতে স্বার্থপরের মত আমাকে একলা দ্বীপে ফেরৎ পাঠিয়ে, সবাইকে শোকসাগরে নিমজ্জিত করে বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছেন যিনি, তিনি আছেন মহাসুখে অট্টালিকা পড়ে আর আমি কত কষ্ট পাই অনাহারে, সেই তিনি প্রতিদিন ফোনে আমার আহারাদির খবর নেন আর চুক চুক আউয়াজ তোলেন। সেটা সান্ত্বনার হলে কথা ছিল, জানা গেল উহা আসলে চাটনি।

সংসার বড় মধুময় যদি থাকে বধুময়
...জীবনের সারমর্মটা একসময় নির্মমভাবে ভেঙ্গে পড়ে আমার ঘাড়ের উপর।