ব্যর্থকাব্য

১.
তারপর
কতটা তুমি সামলে নিচ্ছ ঘর
চুড়িরদানি, খোঁপার মালা, বর
কতটা তোমার কন্ঠচাপা
কতটা নিজস্বর।

২.
কতটা শুদ্ধ হলো এই চেয়ে থাকা-
হে নিজস্ব কিংবা দূরবর্তী নারী
তোমার ঘ্রাণ, তোমার উদাসীনতা,
তোমার শিউলি বুক, ঝুঁকে পড়া স্তনযুগল
তোমার পল্লবিত শরীর যেন নিঃসঙ্গ দ্বীপ।

৩.
দেখা যাচ্ছে, মানুষ ক্রমশ আদিম হয়ে গেছে।
জীবন ও জীবিকার কয়লা পুড়ে বাষ্প হচ্ছে জল
ফেল করছে ফিরতি ট্রেন, অঙ্গীকার, শৈশবের কৌতুহল
মানুষ ভুলে যাচ্ছে রাতের ভালবাসা, শরতের প্রেম, কমনীয়তা।

৪.
বিষন্ন মুখটা সামনে বাড়িয়ে দিয়ে সে কী অবাক ভঙ্গিতে বলে চলছে , কিভাবে ফ্লাজেলার লেজ সামনে পেছনে নড়ে, কি তার মেকানিজম। তোমার কপালে চুমু খেতে খেতে আড়চোখে হাতঘড়িতে সময়টা দেখে নিতে হল। না, খুব বেশি দেরী নেই শুরু হওয়ার। আমি ঘড় ছাড়লাম।

একসময় মনে হলো, অনন্তকাল আমি এভাবে বসে আছি, অনন্তকাল আমি বসেই থাকবো। আমার সামনে, পেছনে, আমার ডাইনে, আমার বায়ে অপলক সামনে চেয়ে থাকা ভিক্ষুর দল। মনে হয়, আমার হাতে অসীমতট সময়। আমি সময়ের বয়সটা সুতোর মত নাটাইয়ে গুটাচ্ছি, গুটাচ্ছি, গুটাচ্ছি। নিজেকে আবিস্কার করি ফ্লাজেলার লেজের ডগায়, তালে তালে দোল খাচ্ছি, সামনে যাচ্ছি, পিছে ফিরছি, তলিয়ে যাচ্ছি, জেগে উঠছি।

আমার পরাজাগতিক রোলার কোস্টার আমাকে নিয়ে তার সাইন কার্ভের পথ বেয়ে এ জগৎ, ও জগৎ পেরিয়ে কোন জগতে নিয়ে যাচ্ছে, খেলছে, আঁক কষছে, আঁক কষছে, আঁক কষছে...