দ্বীপবাসী দিন ১০

জাফর ইকবাল বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী লেখায় যতটা পারঙ্গম, প্রতিষ্ঠিত এবং জনপ্রিয়, ভূতের গল্পে হয়ত ততটা নন। ভূতের গল্প বলে লিখেছেন পিশাচের। পার্থক্য? হয়তো ভূত কেবল ভয় দেখিয়েই খালাস, কিন্তু জাফর ইকবালের পিশাচ খালি রক্ত চায়। অনেক ভূতের গল্পই পড়েছি যাতে ভয়ের চেয়ে মজা ছিল ঢের বেশি। এই বইটাতে খালি পিশাচ, এবং এই নিম্ন প্রজাতির অপদেবতাদের নিয়ে সেরকম হাসির কোনো গল্প কিংবা যাকে বলি হাস্যরস তা চোখে পড়ে নি। খালি পিশাচঘটিত ভয় পাওয়ার ছড়াছড়ি।

সময়ের অভাব, সাথে নির্জনতারও। তাই আমার বই পড়া হয় মূলত রাতে, সবাই ঘুমিয়ে গেলে। স্বাভাবিকভাবেই, এই বইটা পড়তে গিয়ে একটু আধটু ভয়ের অনুভূতি হয়েছে মাঝে মাঝে। একদিন কয়েকটা গল্প পড়ে ঘুমিয়েছি, ছেলেটা হঠাৎ করে কেঁদে উঠেছে হয়তো কোনো দুঃস্বপ্ন দেখে। ঘুমের ঘোরেই আমি ও আমার স্ত্রী নাতাশা ওকে ঘুম নেয়ানোর চেষ্ঠা করছি। এ সময় নাতাশা বলল, রান্নাঘরের বিনের ময়লাটা বোধহয় ফেলা হয়নি, একটু ফেলে দিয়ে আসো।
লজ্জার মাথা খেয়ে বললাম, রান্নাঘরে যেতে আমার ভয় লাগছে।

ভয় ব্যাপারটা কৌতূহলোদ্দীপক তো বটেই। যেমন, পরের রাতেও একইভাবে আরো কয়েকটা গল্প পড়লাম। তারপর কি একটা কাজে ঠিকই রান্নাঘরে গিয়েছি, কিন্তু কাজ শেষে সুইচ অফ করে যেই উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়েছি, সাথে সাথে একটা ভয় জেঁকে বসলো মাথায়। ব্যাপারটা ছেলেমানুষী, সন্দেহ নেই। কিন্তু মস্তিষ্ক তখন উত্তেজিত, স্পষ্টতই মাত্র পড়া পিশাচের লোমহর্ষক বর্ণনা আর ভয়ের কয়েকটা সিকোয়েন্স সেখানে ছাপ ফেলেছে। রান্নাঘর পেরিয়ে বসার ঘর, বাতি নেভানো, কেবল জানালার ফাঁক গলে একচিলতে বারান্দার আলো তীর্যকভাবে আছড়ে পড়ছে মেঝেতে। বসার ঘর পেরিয়ে ডানে শোবার ঘরের দরজা। বসার ঘর পার হবার সময় মনে হচ্ছিল এই বুঝি কোনো পিশাচ লাফ দিয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে। বলতে গেলে উড়ে চলে আসলাম শোবার ঘরে।

এই বুড়োহাবড়া বয়সে ভয় পাওয়ার অনুভূতি ফিরে পাওয়ার মাঝে কেন যেন একটা আনন্দও আছে। হয়তো, ছেলেবেলায় ফিরে যাওয়ার যে অবাস্তব স্বপ্ন আমরা দেখি তার হালে একটু দোলা লাগে, সেটা না হলেও হয়তো সেরকম কিছু একটা।

বইটা পড়া এখনো শেষ হয়নি। বাড়ি ফিরে রাতে খেয়ে দেয়ে একটু সময় পেলেই বইটা খুঁজি। ইদানিং অবশ্য প্রতি রাতেই বইটা হারিয়ে যাচ্ছে। নাতাশা লুকিয়ে রাখছে বইটা। আমাকে ভয় পাওয়ার হাতে থেকে বাঁচানোর জন্য নয়, সংসারের গুরুত্বপূর্ণ সব কাজ ফেলে ফালতু ভূতের বই পড়ার উপর ক্ষেপে গিয়ে।

২.
পহেলা বৈশাখ আসতে আরো কয়েকদিন বাকি। কিন্তু সেদিনটা আবার ছুটির দিন নয়। সবাই মিলে ঠিক করা হয়েছে এই শনিবার (এখন রাত আড়াইটা, শনিবার ইতিমধ্যেই এসে গেছে) সকালে পান্তাভাত খাওয়া হবে। সীমা তার অসীম অধ্যবসায় নিয়ে বাজারে গিয়ে পাঁচ পাঁচটা ইলিশ মাছ কিনে নিয়ে এসেছে। বর্ণা আয়োজন করছে প্রায় পঁয়ত্রিশ জনের জন্য পান্তা, শুঁটকিভর্তা, ইলিশভাজি, আলুভর্তা আর ডাল।

আমাদের একমাত্র ক্যাডেট জাহিদ তার প্রতিভার সমস্তটুকু ঢেলে দিয়ে সবাইকে দু দুটো মেইল পাঠিয়েছে দাওয়াতের, অবশ্যই যারা যারা আয়োজনে তাদেরকে সে একহাত দেখে নিতে ভোলেনি। সব কাজ ভাগ করে দিয়ে নিজের ভাগে নিয়েছে ছবি তোলার দূরূহ (!) কাজটি।

পান্তা শেষে একটু ঝিমানো, তারপর সবাই মিলে ক্রিকেট খেলার পরিকল্পনা। বৃষ্টি না হলে ম্যাকরিচি রিজোরভয়ারে গিয়ে ক্যানোয়িং। কিন্তু গৌতম দা তিনদিন আগেই তার অব্যর্থ ভবিষ্যতবাণী দিয়ে বলেছেন, শনিবার সারাদিন কুকুরবিড়াল বৃষ্টি হবে। ফিচকে জাহিদ গৌতমদাকে এইজন্য বিশিষ্ট আবহাওয়াবিদ উপাধি দিয়ে ফেলেছে। কালকে পান্তা খেতে খেতে তাদের মধ্যে একটা সৌহার্দ্যপূর্ণ বাতচিত হবে সেই আশায় আছি আমরা।

আজকে বৈকালিক চা পানের আড্ডায় সর্বস্তরে বাংলা ভাষা প্রচলনের পক্ষে বিস্তর বাক্য খরচ হয়েছে। কিন্তু টিউশনির বাংলা কি সেটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিলোনা। সাঈদ বলল, টিউশনির বাংলা নাকি প্রাইভেট পড়া। তারপর, ঝামেলা বাঁধলো কুপনের বাংলা কী সেটা নিয়ে। আমার কেন যেন মনে হচ্ছিল, কুপন নিজেই একটা বাংলা শব্দ। অসীমের রুমমেট উচ্চমাধ্যমিকে বাংলায় লেটার পাওয়া লোক, সেই দাবিতে সে বাংলা বিষয়ক যে কোনো আলোচনায় বিরাট ভাবে থাকে। যেনো রুমমেট নয়, সেই লেটার পেয়েছিল। তার মতে ইংরেজিতে যে 'কুপন' শব্দটি আছে সেটি আসলে বাংলা ভাষা থেকেই ইংরেজিতে ঢুকেছে, যেমন সেন্টু মতিন থেকে হয়েছে সেন্টমার্টিন। ফুটবলের বাংলা পদক্রীড়াকুন্ডলী জানা গেলেও ক্রিকেটের বাংলা পাওয়া গেল না। শিমুল জানালো যে সে কালকে তার যান্ত্রিকদ্বিচক্রযানে চড়ে পান্তা খেতে আসবে।

৩.
শনিবারের ছবি পাওয়া যেতে পারে পরবর্তী পর্বে। না দিতে পারলে জানবেন, সবাই পান্তা খেয়ে চলে যাবার পর জাহিদকে একহাতে লুঙ্গির গিঁট ঠিক করতে, আরেক হাতে চোখ ডলতে, আর এই বলতে দেখা গেছে, পান্তা দে, নইলে পাউরুটি খাবো কিন্তু। ছুটির দিনে জাহিদের সকাল আরম্ভ হয় বেলা দেড়টা থেকে।