দ্বীপবাসী দিন ১১

সকালে বের হয়েই ভ্যাপসা গরমে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। বাসস্টপে ১৫১ বাসের জন্য অপেক্ষা। বাতাসের দেবতার ঘুম ভাঙ্গেনি, সাথে যোগ হয়েছে চিটচিটে আর্দ্রতা। সমুদ্রঘেরা গোবেচারা দ্বীপদেশের এই এক প্রব্লিমিটি- ভেজা, বিরক্তিকর আর সূচের ফলার মত গরম বাতাস।

বাসা থেকে বের হয়ে দুটো ব্লক পরে ক্লেমেন্টি রোড, ওভারব্রীজ পেরোলেই লাগোয়া বাসস্টপ, পাশে বেমানান একটা পার্ক, একটা পায়ে চলা রাস্তা, একজন ঝাড়ুদার অবেলায় ঝাড়ু দিচ্ছে। আলসে পাতাগুলোর রাস্তা থেকে সরে যেতে যেন রাজ্যের অনিচ্ছা, নিতান্তই ঝাড়ুর বাড়ি না খেয়ে কেউ সরবে না। দুপাশে অবিন্যস্ত ঘাস, কয়েকটা হয়তো শিরিষগাছ, বড় বাচ্চাদের ব্যায়াম আর বসার জন্য কয়েকটা উদ্ভট ইট-পাথর-বালুর ব্যক্তিত্বহীন কাঠামো।

বাসস্টপে আমার থেকে দশ হাত দূরে দাড়ানো এক বৃদ্ধ, গায়ে গোলাপি পোলোশার্ট, বেল্টে গোঁজা। ঘিয়ে রঙের হাফপ্যান্ট, বয়স হয়ত সত্তর পেরিয়ে গেছে। ওকে আমি চিনি। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারিং ক্যান্টিনে কাজ করে। গরমে নির্বিকার, দুমিনিট দাঁড়িয়ে কাঁপা হাতে বেঞ্চটা ধরে বসে পড়লো।

এখানে এই বয়সেও মানুষকে কাজে যেতে হয়। গরমে, বৃষ্টিতে, দিনে কিংবা রাতের শিফটে। ষাটের কোটায় যারা তারা ট্যাক্সি চালায়- পরিশ্রম কম, অনেককেই দেখেছি রাতের শিফটে ট্যাক্সি চালাচ্ছে। কারো ছেলে হয়ত ডাক্তার, কারো ব্যবসায়ী, কারো সন্তান বাড়ি কিনে সরে গেছে দূরে। ওরা এখন একাকী, এবং ব্যস্ত। জীবন চালাতে কাজ, থেমে যাবার আগ পর্যন্ত।

টিভিতে মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপণ দেখি- সপ্তাহে অন্তত একটা রাতে পরিবারের সবাই মিলে রাতের খাবার উপভোগ করুন। আমার বাসার পাশেই একটা বৃদ্ধাশ্রম আছে, ছুটির দিনে ঘুম ভাঙ্গে সেখান থেকে মাইকে ভেসে আসা ঘড়ঘড়ে শব্দে। বহুদিন পরে সেদিন বুঝতে পারলাম, এটা সাপ্তাহিক একটা সমাবেশ। ছেলে-মেয়েরা আসে, ঘন্টাখানেক সময় দেয়, তাদেরকে নেচে-গেয়ে দেখাতে হয় যে তাদের ফেলে যাওয়া, পরিত্যক্ত প্রবীণ আত্মাগুলি এখনও বেঁচে আছে।

যদিও দশ মিনিটের মধ্যেই বাস আসার কথা, পাক্কা উনিশ মিনিট পর বাস আসলে সেই বৃদ্ধ আর আমি বাসে উঠে কার্ড ট্যাপ করে বসার জায়গা খুঁজি। নেই। তবু বাইরের গরম থেকে তো বাঁচোয়া। ক্যাম্পাস বেশি দূরে নয়, আট মিনিটের বাসদূরত্ব।

বাইরে তাকিয়ে দেখি, ফেলে আসা বাসস্টপটাও যেন একটা একাকী বৃদ্ধ, এই গরমে সঙ্গীহীন, ফেলনা হয়ে দাড়িয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে জানালার ওপারে।

বেলা তিনটা পর্যন্ত ভ্যাপসা গরম নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বিকেলে তুমুল বৃষ্টি শুরু হলো এই দ্বীপে। ল্যাবের ঘোলাটে কাচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি ক্ষুব্ধ মেঘমালা। ওপাশে পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে পড়ে তুমুল জলধারা, কার উপর তারা ক্ষুব্ধ কিংবা বিচলিত জানা হয় না। একটা শাটল বাস বোকার মত রাস্তায় নেমে কাকভেজা হয়, বৃষ্টিছাটের একটা ঘুর্ণিবর্ত তাকে পাকড়াও করে, তার মরিয়া যান্ত্রিক গর্জন গিলে খেয়ে ফেলে দূরের একটা বিজলি।

ভাবি, সেই বৃদ্ধলোকটি কিংবা মৃতপ্রায় পার্কের পাশের একটা একাকী বাসস্টপ এখন কী করছে।