দুপুর ২

হঠাৎ করেই কয়েকঘন্টার একটা অবসর পেয়ে গেল নাসের। সকাল সাড়ে আটটায় একটা মিটিং ছিল অফিসে, লাঞ্চ পর্যন্ত গড়ালো। খেয়েদেয়ে এসে কিউবিকলে ঢুকে নাসেরের খেয়াল হলো কালকে ছুটি এবং আজকে আর কোন মিটিং নেই। অফিসে বসে থাকা যায়, তবে অহেতুক। কী করা যায়, ভাবতে বসে খেয়াল করল নাসের, অবসরটা যেন কেউ কলার খোসার মত উপর থেকে ওর মাথার উপর ফেলে দিয়েছে, খুশি হওয়ার মত কোন ঘটনা না। অবসরে নাসের কখনো বাইরে যায় না, ঘুরে বেড়ায় না, বাদাম চিবোয় না, ফোন করে না।

সুতরাং নাসের ভাবতে শুরু করে। অহেতুক। মানুষ, দায়বদ্ধতা, পাপ, যন্ত্রণা, বিবেক, দায়িত্ব, ফেলে আসা যৌবন।

লাঞ্চে খাওয়া ফ্রুটজুস পেটে একটা গোলমাল লাগিয়েছে, আনারস ছিল বোধহয়। একটা অস্বস্তি, তেষ্টার চেয়ে একটা শুষ্ক কাশি গলায় আটকে আছে। তার চেয়ে বড় কথা, কিছু করার নেই নাসেরের আগামী তিন ঘন্টা, বসে থাকা ছাড়া।

লিফটম্যান আনোয়ারও বসে থাকার কাজ করে। সকাল নয়টা থেকে ছয়টা একটা টুলে বসে লিফটের বোতাম টিপে টিপে কীভাবে একঘেয়ে কাজটা করে সে সারাদিন? একতলায় নামো, লোকজন উঠলে বোতাম টিপো, তিন, পাঁচ, ছয়, দশ, তেরো, আঠারো, বাইশ। প্রতি তলায় ওপেন, আবার ক্লোজ। আবার উপরে উঠে নামার জন্য নয়, দুই, এক। ওপেন, ক্লোজ। গোয়িং আপ, গোয়িং ডাউন। আনোয়ার, তোর বিরক্ত লাগে না?

আনোয়ার এই উপরে উঠছে তো পরমিনিটেই নিচে নামছে, অন্যের ইশারায় অবশ্যই। মিনিটে মিনিটে চড়াই-উৎরাই, তাই বোধহয় ওর জীবনটাও দিনশেষে সবচেয়ে একঘেয়ে। নাসের এইসব ভাবে।

একটু ঘুম আসি আসি করছে। তবে চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমানো সম্ভব নয়, নয় টেবিলে মাথা রেখেও। অবসাদ লাগে ওর। জিব দিয়ে ঠোট চাটে।

পাশের ডেস্কের মোস্তফা উঠে দাড়িয়ে বলে, যাবেন নাকি, সিগারেট খেয়ে আসি? ডেস্কে বসে ধুমপান করা যায় না, দিনে কয়েকবার খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে নাসের আর মোস্তফা সিগারেট খায়। নাসের একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, কিন্তু তখনি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে, চলো। আসলে ওর বসে থাকতে ভালো লাগছিল না। কাজহীন কাজের চেয়ারে বসে থাকা ক্লান্তিকর।

নাসের আর মোস্তফা বারান্দায় দাড়িয়ে একমনে সিগারেট টানে। বারোতলার উপর এই অফিস। বারান্দায় দাড়িয়ে ঢাকার বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। এই অফিস, নিচে বিরক্তিকর গাড়িগুলো, রিক্সার টুনটুন শব্দ, দৃষ্টি দূরে সরাতে থাকলে কংক্রিট, টাওয়ার, বিলবোর্ড, তারপর আস্তে আস্তে আসে বস্তি, কচুরিপানাভর্তি একটা নিচু এলাকা, তারপর ফাকায় হঠা হঠা গজিয়ে উঠা বিল্ডিংগুলোর কংকাল। বাইরে বেলা আড়াইটার প্রচন্ড রোদ।

রেলিংয়ে দুহাত রেখে সামনে ঝুকে হেলান দিয়ে দাড়ায় নাসের। নিচে তাকাতেই আবার সেই রাস্তা, গাড়ি, বাস, রিক্সা, ফুটপাতে ভাতের দোকান, ডাস্টবিন, রাস্তার মাঝখানে খোলা ম্যানহোল, মাঝখানে একটা বাঁশ লম্বা করে পোঁতা, তাকে এড়িয়ে একটা সিএনজি ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেল।

এতক্ষণ এইসব নৈর্ব্যক্তিক পরিবেশে, ভাবনায় আর অবসরে ঝিম মেরে যাওয়া নাসেরের হঠাৎ মনে হয়, আচ্ছা, এখন যদি সে এই বারোতলার উপর থেকে লাফ দিয়ে নিচে পড়ে আত্মহত্যা করে তাহলে?

এতক্ষণে ভাবার মত একটা বিষয় পেয়ে নাসেরের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠে। কাল থেকে চাকরিটা আর থাকছে না, মিটিংয়ে এটা শোনার পর এই প্রথম অবসরটাকে তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয় নাসেরের কাছে।

দুপুর ১