সুখ, তুমি কী?

সুখী হতে হলে নাকি ধনী হতে হয়। কত টাকা থাকলে একজন মানুষ ধনী হয়? গুগল বলছে পরিমাণটা নাকি পঁচিশ মিলিয়ন ডলার। মানে এখনকার বাজারে প্রায় পৌনে দুইশো কোটি টাকা।

খবরে দেখলাম, ভারতের বাল্লেবাজ কাপ্তান ধোনি কোন এক কোম্পানির সাথে চুক্তি করেছে, সেই কোম্পানি আগামি দুই বছরে তাকে দুইশো কোটি রুপি দেবে। ধোনিকে ধনী না বানিয়ে এরা ছাড়বে না। আচ্ছা, ২০১১’র বিশ্বকাপটা না জিতলেও কি ধোনি সুখী হবে? ইংল্যান্ডের ফুটবল কোচের বেতনের তুলনায় স্পেনের কোচের বেতন কিছুই না। কিন্তু আজ কে বেশি সুখী?

আমাকে যদি বলা হয়, এখন আমি যে বেতন পাই তার চারগুণ দেয়া হবে যদি চাকরি পাল্টাতে রাজি থাকি, কিন্তু চাকরিটা হবে একজন নৈশপ্রহরীর। কোনো পেশাকেই খাটো করে দেখি না। কিন্তু এমন বোরিং চাকরি বোধহয় আমি করতে পারবো না। করতে পারলেও করে সুখ পাবো না।

কিন্তু নিজের জগতে সুখী একজন মানুষকে আমি চিনি যার চাকরি একজন নৈশপ্রহরীর।

বাসায় বন্ধু এসেছে। সে আবার কথা না বলে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। কথা বলতে দিলে তার মত সুখী মানুষ খুঁজে পাওয়া মুষ্কিল। পুরো ফ্যামিলিই তাই। তো কথায় কথায় সিঙ্গাপুরে বাড়িভাড়া, বাড়িকেনা এইসব প্রসঙ্গ এলো। সিঙ্গাপুরে স্থায়ী রেসিডেন্টশিপ থাকলে যে কেউ ফ্ল্যাট কিনতে পারে। বন্ধুটি কিছুদিন আগে রেসিডেন্টশিপ পেয়েছে।

জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ি কিনবি না?

-দোস্ত, খবর তো কিছু রাখো না। গত রিসেশনে সব বড় বড় দেশগুলোতে বাড়ির দাম কমলেও এই ছোট্ট দ্বীপদেশে বাড়ির দাম হু হু করে বেড়েছে। আকাশচুম্বী দাম এখন ওজোন স্তর ফুটো করে মহাকাশচুম্বী হয়ে গেছে। তিন বেড রুমের একটা ফ্ল্যাট কিনতে লাগে মিনিমাম সাড়ে তিন লাখ সিঙ্গাপুরিয়ান ডলার, কন্ডোমোনিয়াম কিনতে নিদেনপক্ষে ছয় লাখ। তাও না হয় হলো, কিন্তু কেনার মত বাড়িই তো পাওয়া যাচ্ছে না। যা পাওয়া যায়, পছন্দ হয় না। যেটা পছন্দ হয় সেটার লোকেশন ভালো না। শালার ফালতু একটা দেশ।

বুঝলাম, কেউ কেউ ফ্ল্যাট-বাড়ি এইসব কিনতে না পেরে অসুখী।

সে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। আমার দাদা নিজ হাতে তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিজের শরিকদের থেকে আলাদা হয়ে গ্রামের একদম দক্ষিণ প্রান্তে তার বসতবাটিটা গড়েছিলেন। বেশ বড়সড় একটা বাড়ি। তিন দিকে মাটির সড়ক, বিশাল উঠোন, তার চেয়ে বিশাল বাহিরবাড়ি। দাদার খুব গাছের শখ ছিলো, জায়গাও ছিলো প্রচুর। হরেক রকমের আম, জাম, লিচু, নারিকেল, সুপারি, খেজুর গাছ। উঠোন ভর্তি ছিল বাতাবিলেবুর ঝাড়। এত লেবু ধরতো যে প্রতি শনিবার বস্তা দুয়েক লেবু হাটে বেচে দিতেন, নইলে হাজারে হাজারে লেবু পচে পড়ে থাকতো। রাতে লেবুর ঝাড় ঘেষে খেলা করতো ঝোনাকির ঝাঁক। পুরো বাড়ি লেবুপাতার গন্ধে উন্মাতাল হয়ে থাকতো। আর ছিল তেজপাতার গাছ। একটা নয়, দুটো নয়, সাত সাতটা তেজপাতা গাছ। আমার ছোট চাচা প্রতি বছর কলম দিয়ে নতুন নতুন তেজপাতার গাছ রোপণ করতেন। মনে আছে, একটা ঘর ভর্তি ঝরে পড়া তেজপাতা রাখা হতো, বিক্রির জন্য। আর বাড়ির সীমানা ঘেঁষে রাস্তায় দাদা লাগিয়েছেন কাঁঠাল গাছ, সর্বমোট পঁচিশটা। জ্যৈষ্ঠ মাস আসলেই আমাদের জন্য ছিল এক মধুমাস। দাদীর ঘরে মাচা ভর্তি থাকতো পাকা আম-কাঠালে, বাড়ি গেলে ঘন্টায় ঘন্টায় হাতে তুলে দিতেন কাঁচামিঠা, নয়তো বেলি, নয়তো ফজলি আম, আমরা দু’হাতে ডলে তারপর আমের তলার একটা ছিদ্র করে চুষে খেতাম। কাঁঠাল কেউ খুব একটা খেত না, বেশিরভাগই বিলিয়ে দেয়া হতো।

আট বিঘা জমির উপর বানানো সেই বাড়ির সামনে আমার বাবা বিশাল পুকুর কাটলেন। চাচারা মাছ ছাড়লেন। সরপুঁটি, রুই, কার্প। গোসল করতে যাওয়ার সময় কেউ একজন জালটা নিয়ে যেতেন। একবারমাত্র ফেলা জালে সবার খাবারের মাছ হয়ে যেত। এক কোনায় শীতের মৌসুমে ছোট চাচা সবজি লাগাতেন। ফুলকপি, মুলা, লাল শাক, পেঁয়াজ, লাউ। মাঝে মাঝে এত বেশি ফলতো যে পালের গরুকে খাওয়ানোর পরও শেষ হতো না।

একদিন সেই বাড়িটা পড়ে গেল সরকারি জমি অধিগ্রহণের খাঁড়ায়। ঢাকা-জামালপুর রেললাইন বাড়ির এক কোণা দিয়ে ঢুকে ডায়াগোনাল বরাবর বের হয়ে গেল আরেক কোণায়, দাদার স্বপ্নের বাড়ি চিড়ে দু’ভাগ হয়ে গেল। বাবা খুব দৌড়ালেন, এমপির বাড়ি, যোগাযোগ মন্ত্রণালয়, পত্রিকা অফিস, সড়ক ও জনপথ, চীফ ইঞ্জিনিয়ার-সার্ভেয়ার-ডিরেক্টর। বছরের পর বছর, তারও পরের বছর, তার পরের বছরও। কিন্তু বাড়ি-পুকুর-ঘর এমনকি বাতাবি লেবুর ঝাড়টাও দু’খন্ড হয়ে গেল, চিরদিনের জন্য।

আমার মায়ের অভিযোগ ছিল, আমার বাবা নাকি সংসার, বউ-ছেলেমেয়ে বাদ দিয়ে সারাজীবন শুধু তার গ্রামের বাড়ির পেছনে টাকা ঢেলেছেন, নিজের কথা ভাবেন নি। কথাটা অনেকাংশে মিথ্যেও নয়। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি, বাড়িতে গ্রাম থেকে কেউ না কেউ আসছেই। হয়তো বাড়ির পাশের একটা জমি না কিনলেই নয়, হয়তো পুকুর কাটতে হবে, হয়তো শরিকদের সাথে দেনদরবার, কিংবা কুরবানি, অথবা শ্রেফ ছোটখাটো কোনো দরকার। দাদা কাউকে পাঠিয়েছেন, কিংবা কেউ যেচে নিজেই এসেছে। প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে। বাবা যেটুকু পেরেছেন করেছেন। শেষে তো ঐ বাড়ি অধিগ্রহণের ব্যাপারটা ছিলই।

বাবার খুব ইচ্ছে ছিল অসম্ভবকে সম্ভব করার। নিজের পৈত্রিকভিটাকে বাঁচাবেন, যে কোনো মূল্যে। হেরে গিয়ে বাবা একটু ভাবলেন। দেখলেন- নিজের ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, গ্রামের প্রতি তার যে টান, সেটা তার শহুরে সন্তানেরা পাচ্ছে না। পাবার সম্ভাবনাও নেই। তার উপর ভালো পরিবেশ, নাগরিক সুবিধা, এগুলো তো ছিলই। নিজের ভাগের টাকা দিয়ে শেষমেষ ঢাকায় একটা ফ্ল্যাট কিনলেন। কিন্তু গ্রামের বাড়িটা বাঁচানোর যে অক্ষম প্রচেষ্টা বাবা চালিয়েছিলেন এবং তার জন্য যে সুখস্বপ্ন দেখতেন সেটা আর কখনোই তার কাছে ফিরে আসে নি। বাবা অসুখীই থেকে গেলেন।

মানুষ কিসে সুখী হয় সেটা বলার চাইতে বোধহয় কিসে অসুখী হয় সেটা বলা সহজ।

সুখ আর সন্তুষ্টি কি এক জিনিস? অনেকে সুখী হলেই কেবল সন্তুষ্ট, কেউ কেউ সন্তুষ্ট হলেই সুখী। কেউ মন্ত্রী হয়েও অসুখী, আবার কেউ কিছু না হতে পেরেও অল্পতেই সন্তুষ্ট। বুয়েটের ফুটবল টিমের মতো। দশ গোল খেলেও এরা সন্তুষ্ট থাকে, যাক বাবা খেলোয়াড়প্রতি একটার বেশি তো খায় নাই, তাই বা কম কি! প্রত্যাশার চেয়েও ভালো ফলাফল।

গবেষণায় দেখা গেছে যে মস্তিষ্ককে সুখী হওয়ার জন্য ট্রেইন করা যায়। এই ট্রেনিংয়ের একটা অংশ হলো ধ্যান। বিজ্ঞানের ভাষায় সুখ হচ্ছে মানবমস্তিষ্কের বাম প্রি-ফ্রন্টাল কর্টেক্সের মধ্যে জমা হওয়া এক ধরনের স্বাস্থ্যকর আবেগ কিংবা ভালো লাগার অনুভূতি। দশ হাজার ঘন্টারও বেশি ধ্যান করেছেন এমন ব্যক্তিদের মস্তিষ্কের এম আর আই স্ক্যান করে দেখা গেছে যে এদের সেই অনুভূতির পরিমাণটা অনেক বেশি। আর তাদের ডান প্রি-ফ্রন্টাল কর্টেক্সে জমা হওয়া ক্ষতিকর চিন্তার পরিমাণও খুব সামান্য। এইসব জ্ঞানগর্ভ হিসাবের মধ্যে ফেলে যাকে ধরা হচ্ছে জগতের সবচেয়ে সুখী মানুষ সেই ম্যাথু রিকার্ডের মতে সুখী হওয়াটা একটা স্কিল (happiness is a skill)। চেষ্টাচরিত্র করলে আর লেগে থাকলে নাকি সুখী হওয়া যায়।

ম্যাথুর কাহিনিটা বেশ ইন্টারেস্টিং। ম্যাথু তরুণ বয়সেই ফরাসি শিক্ষিত এলিটদের মধ্যে নিজের জায়গা করে নেয়। এটা সেই ষাটের দশকের কথা। এমনকি জৈবরসায়নে তার একটা পিএইচডিও ছিল। কিন্তু তারপরেই তার মধ্যে ব্যাপক পরিবর্তন দেখা দেয়। সে সব ছেড়েছুড়ে হিমালয়ের পাদদেশ তিব্বতে গিয়ে বৌদ্ধধর্মের দীক্ষা নেয়া শুরু করে। শুরু হয় তার ধ্যানের সাধনা, সুখের নিমিত্তে, সুখের সান্নিধ্যে। এখন পর্যন্ত যত মানুষের মস্তিষ্কের এম আর আই করানো হয়েছে, তাদের মধ্যে দালাই লামার বিশেষ কাছের লোক হিসেবে পরিচিত এই ম্যাথুর মস্তিষ্কই সবচেয়ে বেশি সুখী বলে প্রমাণিত।

সুখ ব্যাপারটা কী- এর উপর দুই ধরণের মত আছে। একদলের মতে আরাম-আয়েশের আধিক্য আর যন্ত্রণার উপশমই হচ্ছে সুখ। যত বেশি আরাম আর যত কম যন্ত্রণা - তত বেশি সুখ। আরেকদলের মত হচ্ছে, সুখ ব্যাপারটা এত সরল না। সুখের সাথে আসলে আত্মোপলব্ধি, জীবনের মহত্তর যাত্রা, সার্থকতা এই সব জটিল হিসাব জড়িত।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, বাজিল বুকে সুখের মত ব্যথা। ১৯৯২ সালে জার্নাল অফ মেডিকেল অ্যাথিকসে একটা আগ্রহোদ্দীপক প্রবন্ধ ছাপা হয়। লেখকের নাম রিচার্ড বেনটল, ভদ্রলোক লিভারপুল বিশ্বাবিদ্যালয়ের একজন গবেষক। তিনি বললেন, সুখ আসলে একধরণের অসুখ। একে মানসিক অসুস্থতার একটা পর্যায় বলে গণ্য করা উচিত। বেনটলের একটা যুক্তি হচ্ছে, দেখা গেছে যে মনোবিদরা বিষন্নতাকে নিরূপণ করতে যে নিয়ম বা পদ্ধতিগুলো ব্যবহার করেন, সেই একই নিয়ম মেনে সুখকেও আলাদাভাবে নিরূপণ করা সম্ভব। তাহলে, বিষন্নতা যদি একটি রোগ হয়, সুখ কেন একই প্রজাতির রোগ হবে না? একই ধরণের রোগ বলেই না একই পদ্ধতিতে বিষন্নতা আর সুখকে নির্ণয় করা যাচ্ছে! একইসাথে মজার কিন্তু যথেষ্ট যুক্তিতে ভরপুর এই প্রবন্ধটির অ্যাবস্ট্রাক্টটা অনুবাদ করার লোভ সামলাতে পারছি না।

ফিরে আসা যাক টাকার প্রসঙ্গে। নিচের ছবিগুলো দেখুন। যেখানে জার্মানির মেলান্ডার পরিবারের সাপ্তাহিক খাবার খরচ ৫০০ ডলার, সেখানে নিচে নামতে নামতে শেষ ছবিটার নিচে দেখুন লেখা আছে - চাদের (এই নামেও যে একটা দেশ আছে সেটা জেনেছি মাত্র বছর কয়েক আগে) ব্রেইডজিং ক্যাম্পের আবুবকর পরিবার, তাদের সাপ্তাহিক খাবার খরচ মাত্র ১ ডলার ২৩ সেন্ট।

টাকাই বোধহয় শেষ কথা নয়। অন্তত আমার তাই ধারণা। আমার ধারণা, আমি যে আপনারে খুঁজিয়া বেড়াই তাকে পাওয়ার মধ্যেই সুখ নিহিত। তবে এত বেশি চিন্তা করে আসলে লাভ নেই, দরকারও নেই। কারণ, আর্গাইল যথার্থই বলেছেন, কেউ যদি বলে যে সে সুখী, ব্যস - সে সুখী।

কৃতজ্ঞতাঃ বুনোহাঁস (বানান শুধরে দেবার জন্য)। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাটো করলাম।