একটি ফেসবুক সেশন

গত সতেরো মিনিটে মাত্র ছয়টা নোটিফিকেশন। চারটা লাইক, একটা কমেন্ট, একটা পোস্ট। কোনো মেসেজ নাই

বত্রিশটা ছবি আপলোড করে দুই দিনে পনেরোটা লাইক, নয়টা কমেন্ট। ব্যাড, ভেরি ব্যাড।

সবুজ একটাতে কমেন্ট করেছে, ‘কুল, ডুড!’ লাইক দিলাম।

জামালের স্ট্যাটাস- ‘আরেকবার উপলব্ধি করলাম, একটা ব্যর্থতা শুধু পথ করে দেয় আরেকটা ব্যর্থতার...’
লাইক।

ওর সাথে কথা ছিল কিছু। চ্যাটে বলতে চাচ্ছিলাম না। অনলাইন হলেই ফট করে পাঁচ-সাতটা উইনডো চলে আসে, হাই-হ্যালোর ফুটকিতে স্ক্রীণ ঢাকা পড়ে যায়- আমার অফলাইনই ভালো।

কি যেন জিঙ্গেস করার ছিল। ফোনে কথা হয়েছিল গত ঈদে, তারপর আর হয় নি।

মনু আমেরিকান হেজিমনি নিয়ে কি যেন একটা লিংক শেয়ার করেছে। লিখেছে, হিলারিয়াস। জোর করেও দু’লাইনের বেশি এগুতে পারলাম না। ছাতার কিছুই বুঝি না। মনুকে একদিন পোক করতে হবে। ব্যাটা ফাউল!

রাজনীতি চেয়ারম্যান ইলেকশন ইটিসি নিয়ে এক বড় ভাইয়ের ওয়ালে ব্যাপক উত্তেজনা। টাইম নাই। দুই তিনটা কমেন্টে লাইক দিতে হলো না পড়েই। ভাইয়ারা খুশি হবে।

কলেজ পড়ুয়া মামতো ভাইয়ের পাকামো দিন দিন সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আজকে স্ট্যাটাসে লিখেছে, ভালোবাসি না বাসি, বিয়ে করবো তোমাকে, এটাই ফাইনাল।

ইচ্ছে করছিলো, কষে চড় লাগাই। চড়ের কোনো বাটন নাই। থাকলে ভালো হত। এরপর দেখা হলে পাবলিক প্লেসে এমন বেয়াদবির জন্য প্রথমেই দশবার কান ধরে উঠবস করাবো।

তিনজনের দেয়ালে গিয়ে শুভ জন্মদিন লিখতে হলো। একজনকে চিনি না। প্রোফাইল পিক দেখেও চিনলাম না। সব পুরাতন আমলের ভিউকার্ড মার্কা ছবি। একটায় খালি একটা গোলাপ, আরেকটায় প্রেমিক-প্রেমিকার যুগল ছবি, দূরে আধখাওয়া চাঁদ। কয়েকটা বিখ্যাত পোর্ট্রেট। একটাও নিজের না। এই ব্যাটাকে ডিলিট মারতে হবে।

নাহ, থাক। পাপ্পুর ফ্রেন্ডলিস্টে অলরেডি সোয়া সাতশো হয়ে গেছে। আগামি এক মাসের মধ্যে ওকে ধরে ফেলতে হবে। এখন কোনো দুদকীয় অভিযান নেয়া ঠিক হবে না।

ইয়ামিনের শেয়ার দেয়া ভিডিওটা জোশ! লিখলাম, ভেরি ফানি! ওএমজি!!! হি সুডন্ট হ্যাভ ডান দ্যাট, হি হি হি।

শমি ভাই তার ভিয়েতনাম ট্যুরের ছবি এখনো শেয়ার দেন নাই। একটা মেসেজ দেই দেখি- আপ ইয়র পিক্স এএসএপি!

এইমাত্র একটা নোটিফিকেশন আসলো। ঐশী আমার ওয়ালে লিখেছে, চেঞ্জ ইওর পিপি। ইটস কাইন্ডা ঃকড আপ!

ও কে! নেক্সট হাফেন আওয়ার নো ফেসবুকিং।