রোমন্থন

আমাদের সবার মনে গুচ্ছ গুচ্ছ শুধু কালের ছায়া,
কখনো আর দেখা হবে না জেনেও
মনে পড়ে তার চিকন গ্রীবা, সব স্থুলতা মুছে গিয়ে উদ্ভাসিত তাহাদের গান
যুগে যুগে অহেতুক বিবর্তনের ফলা তীক্ষ্মতর হয়েছে আমাদের দিকে চেয়ে
রাত দুটোর ক্লান্ত চোখে যারা আমারি মতন পোড়াচ্ছে ঘুমের ফসল
এতদিন পর তাই তাদের স্মৃতি ব্যথার প্যাঁচা হয়ে ঝুলে থাকে
স্তব্ধতাভরা একেক পুরুষের উদাস রাতে।

কেন যে গল্পের মানুষ বেঁচে থাকে
উল্কার দাগ ফেলে ছুটে যায় নির্লিপ্ত আগুন -
আমাদের বিমোহিত করে রাখে শেষ দেখা - বেদনাপ্রসূত মুখের আদল
ফিরে কি আসে আর বিরহের অপর পাড়ে হারিয়ে যাওয়া চেতনার ফুল
রাতের নয়নভরা গভীর বেদনা।

কোথায় কেমন আছে সেদিনের ভুল, উড়ে আসা হাওয়া, কামনার নারী
নক্ষত্ররাই কেবল ভুলতে পারে আকুল পরাণ।