নদী ও সহস্র আত্মা

রাতে শুয়ে নদীর ডাক শুনি, গজরানো দানবের হুংকার
কান পেতে, নিদ্রাহীন স্নায়ু প্রতিবার কেঁপে কেঁপে উঠে
এক একটা মাটির চাপ ভেঙ্গে পড়ার আওয়াজে নড়ে
উঠে টিনের ঘর, ঘুঁণে ধরা খাট। মনে ক্লান্তি নিয়ে ভাবি
কীভাবে এই নদী, দূরের কুটুম কাছে চলে আসে,তারপর
কুমির গ্রাসে গিলে খায় ঘর,মানুষ, পশুর পাল। ডাক শুনি
প্রতিরাতে, একটু একটু করে কাছে আসে সে হানাদার।

ভাবি,শীর্ণকায় কী করে থলথলে প্রমত্তা হয়ে পড়ে থৈথৈ
কখনই আসেনি গ্রহনের কাল, নদী গিলে গায় সভ্যতার
দেহ, ক্ষণজন্মা ঘুণাক্ষর কখনও রাখে না অতীত স্খলিত
পাপ; তারপরে শেষবারের মত আরাম খুঁজে পাই যখন
গতযৌবনা বিছানায় একপাশ হয়ে শুয়ে ভাবি,এই পাড়ে
কী করে সহস্র আত্মা পড়ে থাকে আমার মত বিছানায়
অদূরে অন্ধ তাই একমুখী, আর ক্ষুধার্ত এক অজগর নিয়ে।