ঈশ্বরের কাছে খোলা চিঠি

নাম বদলানোর শানে নূযুল:
(কেবল তাহারাই আলোকপ্রাপ্ত হইয়াছে, যাহারা অনুধাবন করিয়াছে। নিশ্চই অনুধাবন এক বড় নিয়ামক)

সে এক বিরাট ইতিহাস। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, কোথাও কেউ নেই। বাইরে ঝুম বৃষ্টি, ভেতরে কেবল ত্রিতালে শব্দের ঠুকাঠুকি। আর টেবিলের কোণায় একটা চিঠি; উপর নিচের দুই সম্বোধনসূচক শব্দাবলি সেন্সর করে তুলে দিলে দাড়ায়-

আমি টুকুন আপার সাথে শপিংয়ে যাচ্ছি, চিন্তা কোরো না। fruit খেয়ে গোসল দাও। পারলে বাথরুম কি একটু ক্লিন করবে? ফ্রিজে মাংস ও শাক আছে, বের রে গরম করে খেয়ে শেষ করবা।* আর বাসায় থেকে পড়ো।
নো 'blog' এ ঢুকাঢুকি।
পানি, কোক খেয়ো।
*একটা বাটিতে সবজিও আছে, খাবা।

আমি উঠে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখি। অনেকটা ধন্দ হয়, যে জীবন দোয়েলের সে কই? যে জীবন স্বাপ্নিকের সে কোথায় হারিয়ে গেছে? এক টুকরো চিরকুটে বাধা আমার দিনাতিপাতে লেগে থাকা আড়স্টতার ঝোলটুকুর দিকে আমি কুন্চিত ভ্রু নিয়ে তাকিয়ে থাকি।

কোথায়ো বাজ পড়ার শব্দ হয়। আমি কেঁপে উঠি, কিন্তু নড়ি না। কন্সটেনটিন হই, গ্যাবরিয়েলের ধবধবে পাখা পুড়িয়ে শুদ্ধতা অর্জন করি।
ঠিক তখনই আমার ঈশ্বরের কথা মনে পড়ে যায়। না, আমি তাকে জপ করি না। কেবল নিজের ভেতর স্রষ্টার বল পাই। কি আছে যাকে গড়েছি আমি, যাকে একদলা থুথুর মত ভালোবাসি যখন সে ভিজিয়ে রাখে আমার উষ্ঠ!
আমি নাম বদলানোর সিদ্ধান্ত নেই। সে কি দৈবাদেশ নয়?
----------------------------------------------
আমাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে একটা নদী-
সাথে নিয়ে একটা পাহাড় আর একটা নিঃসঙ্গ মেঘ।

কুলসুম,
খবর আর কি! আছি কুনো রকম। তবে আগের নিক টা নিয়ে একটু মনোকষ্টে আছি। হাজার হোক, নিজের নিক ই তো ছিল। এখন মনে হচ্ছে রক্তের বদলার এন্টিক্লাইমেক্স সিক্যুয়েল হয়ে গেল, নামের বদলা।
আর দেরিং কইরো না, তাড়াতাড়ি লিংক পাঠাও।
----------------------
আমাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে একটা নদী-
সাথে নিয়ে একটা পাহাড় আর একটা নিঃসঙ্গ মেঘ।

আপনার ছেলেবেলা লিখে পাঠালে সেটা আপনার ছেলেবেলাই হবে। বরঞ্চ আপনি আপনার আকীকা বেলা লিখে পাঠান ইবুকের জন্য। ঘ্রানে যদি অর্ধভোজন হয় তবে খাবারের গল্প পড়ে কোয়ার্টার ভোজন হবার কথা।