ফাহিম এর ব্লগ

একটা গল্প লিখব বলে বসে আছি। অনেক দিন ধরে!

দুপুর পড়ে এলে পর শাহেদের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকে। বিকেলের পড়ন্ত রোদ। ছোট জানালা তার ঘরে, একটাই। সমস্ত দিন ধরে বিশ্বচরাচর ধুয়ে এসে বিকেলের রোদ যেন জানালা ধরে ঢুকে পড়ে। তার খাটের পায়ার কাছে এসে আলগোছে চুপটি করে বসে থাকে। একটু জিরিয়ে একটা আদুরে বেড়ালের মতো। বেশ ভালো লাগে শাহেদের।

সুতপা যেন বুঝতে পারে শাহেদের এই ভালোলাগা। তাই তো, কোন কথা না বলে নীরবে বসে থাকে তার পাশে। তবুও চোখের আদর ...

অবশেষে থার্ড পারসন সিঙ্গুলার নাম্বার দেখা হলো। যদিও এই ছায়াছবি নিয়ে ব্লগ জগতে ও পত্র পত্রিকায় অনেক আলোচনা ও সমালোচনা হয়েছে এবং এই লেখাটি সম্পূর্নভাবে লেবু কচলে তিতা বানানোর মতো মনে হতে পারে, তবুও মতামত বা বিশ্লেষনটুকু শেয়ার করার লোভ সামলানো গেল না।

প্রথমেই আসি ওপেনিং সিকোয়েন্স বিশ্লেষনে। প্রথম দৃশ্যেই দেখানো হলো ...

০
অনেক, অনেক দিন পর ব্লগ লিখতে বসলাম। আসলে সেই অর্থে লেখার মতো হাত আমার নেই, মনের চিন্তাগুলো অক্ষরে রূপ দিতে গেলে আঙ্গুলগুলোকে ভয়ংকর ভারী মনে হয়, তার উপর বানানের টেনশন, তার উপরে আলস্য পেয়ে বসলে সবকিছু মাথায় ওঠে।

শিরোনাম দিতে গিয়ে দেখি - মাথা খালি, কিছুই মাথায় আসছে না। তাই শেষমেষ দিলাম "শিরোনাম খুঁজে পাচ্ছি না!"।

১
কালকে রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে ফেসবুকে ঢুকে পেলাম বাংলাদেশের ইংল্যা ...

গত কয়েকমাস ধরেই তক্কে তক্কে ছিলাম কয়কেনহফ যাওয়ার। কয়কেনহফে টিউলিপ গার্ডেন একটা দেখার মতো জিনিষ। সমস্যা হচ্ছে এটা সব সময় খোলা থাকে না। এই বছর মার্চের ১৮ থেকে মে'র ১৬ পর্যন্ত খোলা দর্শনার্থীদের জন্য। গত বছর একটুর জন্য মিস করার পর এবার প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যাবোই যাবো।

কয়কেনহফ যাদের যাওয়া হয়নি, তাদের জন্য অল্প কিছু তথ্য দিতে চাইছি। কয়কেনহফ মূলতঃ টিউলিপ ফুলের খামার। আসলে এটা বিশ্ব...

ফ্রাংকফুর্ট এয়ারপোর্টে অ্যারাইভাল সেকশান। আমার কাজিন একটু পরে নামার কথা, এমিরেটস-এর ফ্লাইটে। যাত্রীদের বের হবার গেটের সামনে একটা কোমর-সমান উঁচু কাঁচের দেওয়াল। এ-পাশে অপেক্ষমাণ দর্শনার্থীরা। আমি একটা কফি হাতে নিয়ে চুপচাপ এককোণে দাঁড়িয়ে গেলাম। ফ্লাইট প্রায় ৪০ মিনিট দেরী করেছে।

কাঁচের দেওয়ালের এপাশে আমি-সহ প্রায় জনা তিরিশেক লোক অপেক্ষা করছ...

পার্কের পাশে বড় রাস্তার ধারে কালামের চায়ের দোকানে বড় বড় দুই কেটলী পানি ফুটছে। সকালের আলো ঠিকমতো ফোটার আগেই কালামের রুটিন এই দিয়ে শুরু, প্রথমেই দুই কেটলীতে পানি চাপিয়ে দেয়া। তার পর টুকটাক ঝাঁড়-পোছ করে, রুটি-কলাগুলো ঝুলিয়ে দিয়ে বিস্কুটের কৌটাগুলো দেখে নেয় সে। খালি হয়ে যাওয়া টোস্ট-বিস্কিটের কৌটা পরিস্কার করে ওখানে প্যাকেট থেকে খুলে টোস্ট-বিস্কিট ভরে নেয়। ততক্ষণে পানি ফুটে যায়, ক...

গতবার দেশ থেকে আসার সময় বাক্স-বোঝাই করে ডিভিডি নিয়ে এসেছিলাম। কেনার সময় খেয়াল করিনি, তবে আসার পরে দেখলাম অল্প কিছু ডিভিডি প্যাল ফর্মেটে, বাকি সব এন.টি.এস.সি। দুঃখের ব্যাপার হলো, আমার পি.এস. থ্রি শুধু প্যাল ফর্মেটই পড়তে পারে, এন.টি.এস.সি না। গোদের উপর বিষফোঁড়া হচ্ছে, যেগুলো চলে, তার সবগুলোই কিছুদূর গিয়ে আটকে যায়, এতো বাজে ডিভিডির মান! ভ...

এখানে শীতের সময় বিকেল বলে কিছু থাকে না। দুপুরটা কিছুক্ষণ গাড়লের মতো ঝুলে থাকে, তারপর ঝুপ করে সন্ধ্যা। এই অফিসপাড়ার ভেতর পুরো পৃথিবীটাকেই এতো মৃত মনে হয়! ভারী জানালার কাচের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সারি সারি উচু দালান, মাঝ দিয়ে ছেড়া ফাটা কয়েক ফালি আকাশ। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে মামুনের।

পিঁপ পিঁপ করে টেবিলের ফোনটা বেজে উঠে। অ্যালানের ফোন!
"মামুন, রিপোর্ট কতদূর?"
"এইতো, হয়ে আসছে।"
"একটু হাত ...

এক এর পরে কয়টা শূন্য বসালে এককোটি হয়, সেটা বের করতে একটু ঘাম ঝরাতে হলো বৈকি। আমরা নুন আনতে পান্তা ফুরানো ম্যাংগো-পাবলিক, হাজারের হিসাব করতেই খবর হয়ে যায়। কোটির হিসাব তো দূর অস্ত!

১০০০০০০০ - সাতটা শূন্য লাগলো!! যেই লোকটা মাসে দশ হাজার টাকা বেতন পান, তার প্রায় এক হাজার মাসের বেতনের সমান, অর্থাৎ প্রায় সোয়া ৮৩ বছরের আয়ের সমান। আজকাল শুনি, মাস্টার্স বা এম.বি.এ. করা লোকজন বিশ হাজারে জবে ঢুক...