তিথীরা ভালই থাকে

এখানে শীতের সময় বিকেল বলে কিছু থাকে না। দুপুরটা কিছুক্ষণ গাড়লের মতো ঝুলে থাকে, তারপর ঝুপ করে সন্ধ্যা। এই অফিসপাড়ার ভেতর পুরো পৃথিবীটাকেই এতো মৃত মনে হয়! ভারী জানালার কাচের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সারি সারি উচু দালান, মাঝ দিয়ে ছেড়া ফাটা কয়েক ফালি আকাশ। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে মামুনের।

পিঁপ পিঁপ করে টেবিলের ফোনটা বেজে উঠে। অ্যালানের ফোন!
"মামুন, রিপোর্ট কতদূর?"
"এইতো, হয়ে আসছে।"
"একটু হাত চালাও 'বাডি'। আমাকে সবারটা কম্পাইল করে ওলগার কাছে পাঠাতে হবে।"
"জানি, পাঠাচ্ছি দশ মিনিটের মধ্যে।"
"ওকে, থ্যাংকস"। অ্যালান লাইনটা কেটে দিলো।

শুক্রবারের বিকেলগুলোতে এই কাজটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর। পুরো সপ্তাহের কাজের খতিয়ান পাঠাতে হয় উপরের দিকে, তার বসের কাছে। বস তার নিচের লোকেদের রিপোর্ট সামারি করে পাঠায় তার বসের কাছে। এইভাবে পুরো কোম্পানীর আগা থেকে মাথা পর্যন্ত সবার কাজের খতিয়ান রেকর্ডে চলে যায়।

পুরো অফিস কেমন যেন নিঝুম হয়ে আছে। শুক্রবার বিকেল, সবারই বাড়ি ফেরার তাড়া। ফিরবে, হয়তো তারপর ডিস্কোতে দৌড়াবে, কেউ হয়তো বারে, কেউ থিয়েটারে, কেউ সিনেমায়। 'কেবল আমারই কোন তাড়া নেই', মামুন ভাবে। ওয়ার্ড ফাইলটা মেইলে অ্যাটাচ করে অ্যালানের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়। যাক, এবার মুক্তি, অন্তত দুই দিনের জন্য।

'যাওয়ার আগে একটা কফি হবে নাকি?' - নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করলো। হোক, সাথে একটা সিগারেট। বাড়ি যাওয়ার তাড়া যখন নেই, আয়েশ করে ফুসফুসটাকে একটু পোড়ানো যাক।

কফি নিয়ে নিচে নেমে গেলো স্মোকিং কর্ণারে। লিফটে দেখা হলো ছয়তালার পেট্রার সাথে, ডিজাইন ডিপার্টমেন্টের। হাসি-খুশি মেয়ে, জিজ্ঞেস করে, "কী, এখন সিগারেট ব্রেক কেন? বাড়ি যাবে না??"

"এইতো, যাচ্ছি" বলে এড়িয়ে গেলো মামুন।

স্মোকিং কর্ণারে কেউ থাকলে ভালো লাগে না মামুনের। এই স্মোকিং ব্রেকটা মামুন নেয় একটু বিশ্রামের জন্য, নিজেকে একটু আড়ালে সুশ্রুষার জন্য। এই সময় কেউ সামনে থাকলে তার সাথে একটু হাই-হ্যালো করতেই হয়, সামাজিকতার মেকি মুখোশ চাপিয়ে, মাঝে মধ্যে যা খুব ভারী হয়ে উঠে। ভালো লাগে না তার।

কপাল খারাপ, রাশান জোসেফটা আছে!
"আরে, মামুন যে, আস, আস..." - দাঁত বের করে বললো। "খবর শুনেছো নাকি? শালার রোমানের তো বারোটা বেজে গেছে, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে, খিক খিক..." ।
"তা তুমি এতো খুশি কেন?"
"আর বইলো না, শালা আমাকে এক প্রজেক্টে তিন মাস গাধার খাটুনি খাটিয়েছিল, বেটা একটা ফ্রিক!!!"
"হুম... ফ্রিক না হইলে কেউ সপ্তাহে ৭০ ঘন্টা কাজ করে না। আর ৭০ ঘন্টা কাজ করে বলেই এতো কম বয়সে এতো উপরে উঠতে পেরেছে।"
"লাভ কি হলো? লাথি খেয়ে তো বের হয়ে গেল, খিক খিক খিক..." জোসেফ মহা ফূর্তিতে আছে দেখা যায়!
"এটা ওর জন্য কোন ঘটনাই না, ও আরো ভালো কোন কাজ খুজে পাবে, এমনকি নিজেও কোম্পানী দিয়ে বসতে পারে"।
"তা যা ইচ্ছা করুক, কিন্তু আমাকে তো আর জ্বালাতে আসছে না, হা হা হা"
"তাহলে তো তোমার সুখের দিন শুরু হলো বলে" মামুন খোঁচা দিলো।
"তা আর বলতে, আচ্ছা আমি গেলাম, নাইস উইকএন্ড!"
"ইউ টু" - নচ্ছারটাকে বিদায় দিয়ে প্রতীক্ষিত একাকীত্বটাকে পেল মামুন। সিগারেটের ধোঁয়া মাথার চারপাশে একটা আদুরে বালিশের মতো জড়িয়ে থাকে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে আবার তুষার পড়া শুরু হয়ে গিয়েছে।

সেই প্রথম এখানে আসার পর যেদিন তুষার পড়তে দেখলো, সে রোমাঞ্চে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলো। কি নীরব, নিস্তব্ধ সৌন্দর্য্য! পুরো আকাশটা পাতলা বরফের কুঁচি হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে গায়ে-মাথায়, অথচ কোন শব্দ নেই। ক্রান্তীয় অঞ্চলের ঝুম বৃষ্টি দেখে যার অভ্যাস, বৃষ্টির শব্দের মাঝে যার বেড়ে ওঠা, তার কাছে এই নীরব প্রপাত কেমন যেন অতি-প্রাকৃত লাগে। তার মনে হচ্ছিল, চারপাশে এতো কিছু ভেঙ্গে-চুরে যাচ্ছে, কিন্তু এতো মৌনতা কেন? আমি কি তবে বধির হয়ে গেলাম?

সময় সব রোমাঞ্চ কেড়ে নেয়, নিয়েছে এই বিমুগ্ধতাও। এখন তুষারপাত দেখতে আর ভালো লাগে না, এখন মামুনের বরং বিরক্ত লাগে। আর কতো? সেই নভেম্বরে শুরু হয়েছে, এখনো জমা বরফগুলো গলার সুযোগ পেল না, তার উপরে আবার নতুন করে! রাস্তায় আবারো গাড়ির জট, নিশ্চিতভাবেই দু-চারটা গাড়িকে দেখা যাবে রাস্তার পাশে স্কিড করে পড়ে আছে। ফোরকাস্ট দেখতে হবে, এইবার যদি আবারো টানা বরফ পড়ে, তাহলে একবারে সপ্তাহের বাজার করে ফেলতে হবে।

সিগারেটটা ছাইদানিতে পিষে মামুন উঠে দাড়ালো। ফ্লোরে এসে দেখলো প্রায় ফাকা হয়ে গেছে। স্বঘোষিত জিনিয়াস দানিয়েল কি নিয়ে যেন নিজেই নিজের সাথে বকর-বকর করছে। আচ্ছা, সিস্টেম অ্যাডমিনিস্ট্রেটরগুলো এরকম পাগলা কিসিমের হয় কেন? দানিয়েল পাগলা হলেও লোক ভালো, কারণে অকারণে হো হো করে হাসে আর তার বিশাল ভুড়িটা থলথল করে দুলতে থাকে। মামুন খেয়াল করে দেখেছে বিশালবপু মানুষগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ভালো মানুষ টাইপের হয়।

"পালিয়ে যাবে কোথায়? ঠিকই বের করে নিয়ে আসবো কানে ধরে... আমার সাথে ফাজলামী!!" দানিয়েলকে একা একা বিড় বিড় করতে দিয়ে মামুন চলে আসলো নিজের ডেস্কে। মেইলটা চেক করে বাড়ি যাবে।

ইনবক্সের দিকে তাকিয়ে তার হৃৎপিণ্ড হঠাৎ থেমে যায়। তিথীর মেইল!

"তুমি কেমন আছ? আমি ভালো নেই।"

'ভালো নেই? কিভাবে ভালো নেই তুমি, তিথী?' মামুন ভাবে। 'তোমারই তো সবচেয়ে ভালো থাকার কথা। যে পরিবার, আত্মীয়-স্বজনের সম্মানের দিকে চেয়ে, যে নিশ্চয়তার দিকে চেয়ে নির্বিকারভাবে আরেকজনের ঘরে চলে গেলে, তা তো তুমি পেয়েছ। কিসের অপূর্ণতা তোমার? যা হারানোর তা তো হারিয়েছি আমি।'

মেইলটা মামুন ডিলিট করে দিলো। জীবনের এই পর্যায়ে এসে সে বুঝে গেছে, এইসব নাটুকে অস্থিরতা, এটা মানুষের এক ধরণের বিনোদন মাত্র, কষ্টবিলাস! টিভির সামনে বসে চিপস চাবানোর মতো উপভোগ্য। ক্লান্তিকর দিনের শেষে, দিনের পর দিন, মামুনকে একলা শূন্য ঘরে ফিরতে হয়। সন্ধ্যায় টিভির সামনে বসে অর্থহীন চ্যানেল পাল্টাতে পাল্টাতে অতীতের জাবর কেটে, তিথীরা ভালোই থাকে!