বড় মানুষ, ছোট মানুষ

পার্কের পাশে বড় রাস্তার ধারে কালামের চায়ের দোকানে বড় বড় দুই কেটলী পানি ফুটছে। সকালের আলো ঠিকমতো ফোটার আগেই কালামের রুটিন এই দিয়ে শুরু, প্রথমেই দুই কেটলীতে পানি চাপিয়ে দেয়া। তার পর টুকটাক ঝাঁড়-পোছ করে, রুটি-কলাগুলো ঝুলিয়ে দিয়ে বিস্কুটের কৌটাগুলো দেখে নেয় সে। খালি হয়ে যাওয়া টোস্ট-বিস্কিটের কৌটা পরিস্কার করে ওখানে প্যাকেট থেকে খুলে টোস্ট-বিস্কিট ভরে নেয়। ততক্ষণে পানি ফুটে যায়, কালাম তাতে চা-পাতা ছেড়ে দেয়। সস্তা পাতার কষা, তিতকুটে, কিন্তু স্নায়ূ-সতেজী গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।

প্রতিদিন এইভাবে একলা একলাই সে সকালটা শুরু করে, তার ছোট্ট টংয়ের দোকানে। সকালের দিকে তার হাতে বাধা কিছু খদ্দের আছে, বেশিরভাগই সকালে হাঁটতে আসা লোকজন। অবশ্য যেই শ্রেণীর লোকের পার্কে হাঁটাহাঁটি বা দৌড়াদৌড়ি করতে আসে, তাদের বেশিরভাগেরই টংয়ের দোকানে বসে চা খাবার রূচি হবার কথা না। তবে কালামের চা ভালো হয়, আর দোকানটাও বেশ পরিস্কার করে রাখে সে। তাই কিছু নিয়মিত খদ্দের তার জুটে গেছে। আলমগীর সাহেব তাদের একজন।

আজকে অবশ্য আলমগীর সাহেব একটু আগেই এসে গেছেন। লোকজন আসি আসি করছে, কী করেনি। চারদিক এখনো ঠিকমতো পরিস্কার হয়নি, এতো ভোরে আলমগীর সাহেব চলে এসেছেন? আর এসেই বা হাটাহাটি না করে এখানে কেন? কালাম ভাবলো।

“সালামালাইকুম স্যার, বহেন বহেন... চা হইয়া যাইব অক্ষনি”
“তাড়াহুড়ার কিছু নাই, আস্তে আস্তে হলেই হয়” আলমগীর সাহেব টুলের উপরে বসতে বসতে বললেন। আজকে মাফলার টাফলার লাগিয়ে একেবারে জুবুথুবু হয়ে এসেছেন তিনি। খুক খুক করে দু’ একবার কাশলেনও।
“স্যারের কী শরীরটা বালা নাই?”
“নাহ, শরীর ভালোই আছে।”
“তাইলে যে না হাইট্টাই চা খাইতে চইলা আইলেন”
“আর হাটাহাটি করে কী হবে? দুই দিনের দুনিয়া...” বলে আলমগীর সাহেব একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। চুপচাপ জড়োসড়ো হয়ে বসে রইলেন টুলের উপরে। কেন যেন তাকে খুব বিমর্ষ লাগছে। হলোটা কী ভদ্রলোকের?

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন তিনি, তারপর একটু কেশে নিয়ে বললেন, “কালকের ঘটনায় তুই মন খারাপ করিস নারে কালাম”।

না, মন খারাপ করেনি কালাম। ছোটলোকের ঘরে জন্মেছে, এরকম দু’একটা চড়-থাপ্পড়ে তার কিছু আসে যায় না। তবে গালের চড়ের দাগ মিলিয়ে গেলেও মনের থেকে একেবারে মিলিয়ে যায় না। ছোটবেলা থেকে এই পর্যন্ত সব গালি-গালাজ, মার-ধোর – সব তার মনে আছে।

কাল খুব ছোট ঘটনা দিয়ে শুরু, যথারীতি হাঁটা শেষে আলমগীর সাহেবসহ কয়েকজন বসে চা খাচ্ছিলেন। এর মধ্যে শহীদ সাহেবও ছিলেন। সবাই বসে রাজনীতি নিয়ে আলাপ করছিলেন। নানান ধরণের কথা হচ্ছিল, বাঙ্গালীদের আড্ডায় যেমনটা হয় আর কি। কালামের এইসব আলাপ শুনতে খারাপ লাগেনা, লেখাপড়া করতে পারেনি, তবু উৎসুক মনটা নানান বিষয়ে জানতে চায়। এইসব জ্ঞানীগুণী লোকের কথা থেকেও অনেক শেখার আছে। এদের মধ্যে শহীদ সাহেব একটু কেউকেটা গোছের, অনেক পড়ালেখাজানা শিক্ষিত লোক, অনেক উচু চাকরী করেছেন, রাজনীতি নিয়েও অনেক জানেন, ভাবেন। তার গলাটা বরাবরই একটু উচু তারে বাধা থাকে। সে বেশ মনোযোগ দিয়েই কথা শুনছিলো।

আলোচনার এক পর্যায়ে শহীদ সাহেব তত্ত্বাবধায়ক সরকারের কাজ-কাম নিয়ে কথা বলা শুরু করেন। বোঝাই যাচ্ছে কোন একটা কারণে তিনি খুবই ক্ষুব্ধ তত্ত্বাবধায়ক সরকারের উপরে। কী মনে করে কালাম স্যারদের কথার মাঝখানে বলে বসলো, “যত যাই কন স্যার, আর্মি কিন্তু ফাইন জিনিষ, যেই কয়দিন ছিলো, হেই কয়দিন মোড়ের মাস্তানগুলারে চান্দা-মান্দা দেওয়া লাগে নাই, সব যাইয়া লুকাইসিলো গত্তের মইধ্যে”।

শিক্ষিত লোকজনের আলাপে চা-ওয়ালার এই অনুপ্রবেশ অনেকেরই ভালো লাগেনি। কয়েকজনের ভ্রূ একটু কুচকে গেল। শহীদ সাহেব বললেন, “যেটা বোঝ না, সেটা নিয়ে কথা বলো না, তুমি জান আর্মি কী করেছে?...” এই বলে তিনি লম্বা ফিরিস্তি শুরু করলেন।

কালাম সামান্য টংয়ের দোকানদার, সে এতো জটিল করে ভাবতে পারে না। কিছুক্ষন শহীদ সাহেবের বক্তৃতা শুনেটুনে আবার বললো, “যাই কন স্যার, আ’মি লীগ আর বিম্পির সময় আমাগোর বহুত লোকসান হয়, আর্মি আইলে একটু শান্তিতে থাকবার পারি”

এবার শহীদ সাহেব রেগে গেলেন। “এই সাধারণ পাবলিককে নিয়ে এক সমস্যা, লেখাপড়া জানে না, কালচার নাই, শুধু নিজেদের লাভ-ক্ষতি নিয়েই আছে...”। বেশ এক তরফা বকে গেলেন কিছুক্ষণ। কালাম তারপর বলে বসলো, “লেহাপড়া জানি না, তো কী হইসে, ভোট আপনেরও একটা, আমারও একটা”।

শহীদ সাহেব এবার রাগে বিস্ফোরিত হয়ে গেলেন, “এতো বড় কথা, ছোটলোকের বাচ্চা, ভোট একটা বলে তুই আর আমি সমান?” বলে সজোরে এক চড় বসিয়ে দিলেন কালামের গালে। আশেপাশের অন্যান্য স্যারেরাও বেশ কষে কালামকে বকে গেলেন, ছোটলোক হয়ে কথা বলতে আসার জন্য। সে তো পড়ালেখা করেনি, সে তো বস্তিতে জন্মেছে, তার বাপ রিকশা চালিয়েছে, মা ঝিঁ-গিরি করেছে, তার কালচার নেই। তার এতো বড় সাহস কেন হবে? কেন সে শিক্ষিত লোকেদের মাঝে কথা বলতে গেছে? কেন সে তার মত প্রকাশ করতে গেছে? সে তো মানুষ নয়, শিক্ষিত মানুষদের কাছে সে একজন ঊন-মানুষ।

আলমগীর সাহেবও ছিলেন সেই জটলায়, তবে তিনি কোন কথা বলেননি। সামাজিকতার দায়ে, লোকলজ্জার ভয়ে হয়তোবা। তবে ঘটনাটা তিনি মেনে নিতে পারেননি। তাই সকাল না হতেই চলে এসেছেন কালামের দোকানে, তার সাথে কথা বার্তা বলে একটু স্বান্তনা দেওয়ার জন্য। হাজার হোক, প্রতিদিন সকালে যেই ছেলেটার হাতের চা খেয়ে দিন শুরু হয়, তাকে এই রকম না-হক মারপিট করাটা তিনি হজম করতে পারছিলেন না। কিন্তু সবার সামনে কিছু বলতেও তো পারেন নি, অন্যেরা কী ভাববে?

“নেন স্যার, চা নেন” কালাম চায়ের কাপ এগিয়ে দেয় আলমগীর স্যারের দিকে। আলমগীর সাহেব আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডান হাত বাড়িয়ে চা’টা নিলেন।

কালাম বোঝে, সে জানে আলমগীর সাহেবের এই সহমর্মীতা আন্তরিক। বজলুর গ্যারেজে কাজ করতো সে একসময়, বজলু কারিগর ছিলো তার ওস্তাদ। হুজুর টাইপের সেই মেকানিক তাকে গাড়ি সারাইয়ের সাথে সাথে জীবনের অনেক বিষয়ে তত্ত্বকথা শোনাতো, তার সব মনে আছে। একদিন দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বজলু কারিগর বলেছিলো, “বুচ্ছোস কালাইম্মা, মানুষ চিনার ওউগগা সহজ রাস্তা আসে। খিয়াল কইরা দেখবি মানুষ হ্যার চাইয়া ছুড মানুষের লগে কেমনে কথা কয়, ব্যাভার করে। যেই মানুষডা হ্যার চাইয়া ছুড মানুষের লগে বালা ব্যাভার করে, হ্যাই আসলে খাডি মানুষ, বাকি হগগলে নামেই মানুষ, কামে না”। কালামের সব মনে আছে।

সে কারণেই, তার সামনে টুলের উপরে জুবুথুবু হয়ে বসে থাকা আলমগীর স্যারকে তার বড় মানুষ মানুষ মনে হতে থাকে।