নক্ষত্রেরা চুরি ক'রে নিয়ে গেছে

দুপুর পড়ে এলে পর শাহেদের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকে। বিকেলের পড়ন্ত রোদ। ছোট জানালা তার ঘরে, একটাই। সমস্ত দিন ধরে বিশ্বচরাচর ধুয়ে এসে বিকেলের রোদ যেন জানালা ধরে ঢুকে পড়ে। তার খাটের পায়ার কাছে এসে আলগোছে চুপটি করে বসে থাকে। একটু জিরিয়ে একটা আদুরে বেড়ালের মতো। বেশ ভালো লাগে শাহেদের।

সুতপা যেন বুঝতে পারে শাহেদের এই ভালোলাগা। তাই তো, কোন কথা না বলে নীরবে বসে থাকে তার পাশে। তবুও চোখের আদর থেমে থাকে না।

এমনই মায়াময় মূহুর্তে শাহেদের মনে হয়, কোনটি তার বেশী প্রিয়? এই নারী, না এই আদুরে রোদ? ভেবে পায় না সে, কেমন যেন অস্থির লাগে তার।

"কী হলো? আবার মাথা ব্যাথা করছে বুঝি? মাথায় হাত বুলিয়ে দিই?" বলে মেয়েটি তার অবিন্যস্ত চুলে হাত বুলিয়ে যায়। মেঘের জল যেমন গাছের পাতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়, ভোরের বাতাস যেমন বিস্তীর্ণ মাঠে ঘাসের নরম বুক ছুঁয়ে যায়, ঠিক তেমনি করে। আহ! এই স্পর্শ! কত শত শতাব্দী ধরে যেন সে এই স্পর্শের অপেক্ষায় ছিলো! আজন্ম তৃষিতের মতো সে শুষে শুষে নিতে থাকে সেই সুরভিত হাতের ছোঁয়া।

"সারাদিন কেন এলে না?"
"এই তো এলাম!"
"এতো দেরী হয়ে গেল কেন?"
"আর দেরী হবে না। এখন থেকে আমি সবসময় তোমার কাছে কাছে থাকবো"

সেই পুরোনো মিথ্যে আশ্বাস। শাহেদ জানে। সে জানে সুতপা কোনদিনই তার কাছে আসবে না। সুতপা এই বিকেলের রোদের মতো। প্রবল খেয়ালি। বিকেলের রোদের হাত ধরে প্রতিদিন নিয়ম করে তার ঘরে আসে। আর যখন পৃথিবীর ক্লান্ত পটভূমিতে গোধুলী নেমে আসে, সে মিলিয়ে যায়। সুতপা যেন একটা মায়া, একটা কূহক। ছায়ার মতো এসে রেখে যায় কিছু মায়াবী স্মৃতি। আর আশ্বাস। কাল আবার দেখা হবে!

বড় বোকা এই ছেলেটা! কী তীব্রভাবে, সবকিছু উজ়াড় করে সে চেয়েছিলো মেয়েটিকে। ভ্রান্তিময় দৈনিক ছোঁয়ার আশায় কাটে তার প্রতিটি পল। শুধু পায়ে বাঁধা শেকলের ঝনঝন শব্দে, শরীরময় ওয়ার্ডেনের মারের ব্যাথায়, ইনজেকশনের গুতোয় ঝাঝরা হয়ে যাওয়া হাতের বিবশতায় তার মনে পড়ে, "নক্ষত্রেরা চুরি ক'রে নিয়ে গেছে, ফিরিয়ে দেবে না তাকে আর"।