১.
আমার আব্বা সবসময় একটা গল্প বলেন। নোয়াখালির ভাষায় "আণ্ডা বেঁয়ারীর" গল্প। আণ্ডা মানে তো বুঝতেই পারছেন, ডিম। বেঁয়ারী শব্দটা হলো "ব্যাপারী"র (ব্যবসায়ী) নোয়াখাইল্লা ভার্সান। তো গল্পটা একজন ডিমের ব্যাপারীকে নিয়ে -
একদেশে এক লোক ছিলো, সে ভীষন অলস ছিলো, দরিদ্র ছিলো, ইত্যাদি ইত্যাদি। সে একবার ধার-কর্জ করে কিছু মুরগী কিনলো। কিছুদিন পর মুরগীগুলো ডিম পাড়লো। একদিন সে ঝাঁকা ভরে ডিম নিয়ে বাজ...
১.
রাত চারটায় ঘুমটা বেরসিকের মতো ভেঙে গেলো। অবশ্য এটা এখন আর নতুন কিছু না, প্রায়ই হচ্ছে এমন। বাকি রাত আর দু'চোখের পাতা এক হবে না, অবশ্য সমস্যাও নেই তেমন, কাল ছুটি। একটু ক্ষিদেও পেয়েছে। শেলফে দেখি, কী পাওয়া যায়। বাহ, মুড়ি দেখা যাচ্ছে। একটা চানাচুরের প্যাকেট কয়েকদিন আগে কোথায় যেন উকিঝুকি মারতে দেখেছিলাম! এইতো পাওয়া গেছে! বেশ, বেশ, একটা অ্যাডভেঞ্চার হয়ে যাক!
"মুড়ি ছিলো, চানাচুরও, ব্যাকর...
১.
আপনাদের এমন হয়েছে কিনা, জানি না। তবে আমার ইদানিং টেস্ট ক্রিকেটের উপর থেকে আগ্রহ একেবারে উঠে গেছে। কেমন জানি ম্যাড়ম্যাড়ে খেলা হচ্ছে সব।
ইন্ডিয়া-শ্রীলংকা টেস্ট সিরিজের কথাই ধরুন, মুড়ি মুড়কির মতো সেঞ্চুরী হচ্ছে। বোলাররা সারাদিন বল করেও ২/৩ টার বেশী উইকেট পাচ্ছে না। এমন পিচ বানিয়ে রেখেছে, বোলারদের ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি অবস্থা। এই রকম একপেশে উইকেটে কিভাবে ইন্টারেস্টিং ম্যাচ সম...
"ওই রিকশা, যাইবা নাকি?" আজগর ডাক দিলো।
"কই যাইবেন"
"নীলক্ষেত"
"যামু, কয়জন যাইবেন?"
"আড়াইজন"
"২০ ট্যাকা দিয়েন... আহেন" রিকশাওয়ালা হেসে বলে...
"অই শালা, তুই আড়াইজন কইলি ক্যান?" মার্শাল আজগরের সদ্য-গজানো ভুড়িতে গুতো দিলো।
"তোর যা সাইজ, তোরে পুরা একজন মানুষ কইতে লজ্জা লাগলো।" অন্ধকারে আজগরের বত্রিশপাটি দাত দেখা গেলো।
"শালা বাইন**, হাউ** **, ****, **** (সেন্সরড)"
রিকশা চলছে না। ত্রিমূর্তি রিকশায় বসে আছে, হা...
আজগর গজগজ করতে করতে বলে - "কাজের বেটি এইটা কোন কামই করতে পারে না ঠিকমতো"
"কেন, কি হইসে?" - নিরীহ মুখে প্রশ্ন রাখে মার্শাল।
"আরে বাল, জিন্সের প্যান্টের লগে জাঙ্গিয়া একলগে ভিজাইসে ধোয়ার লেইগা। জাঙ্গিয়ার রঙ ধুইয়া প্যান্টের বারোটা বাজায় দিসে।"
"এহ... নিজের জাঙ্গিয়া নিজে ধুইতে পারোস না? নবাবের বাচ্চা হইসোস নাকি?"
"ক্যা? নিজের জাঙ্গিয়া নিজে ধুইলে আর কামের বেটি রাখসি কিল্লেইগা?"
মাঝখানে থেকে ...
আচ্ছা, অ্যানিমেল ইন্সটিংক্ট এর বাংলা কী হবে?
গত কয়েকদিন ধরেই খুব অস্থির আছি। সময় কাটছে না কিছুতেই। অফিসে কাজে মন বসছে না। ঘড়ির কাটাও নড়ে না।
দেশে যাওয়ার আগের মুহূর্তগুলো বোধহয় এমনই। কাল যাচ্ছি, প্রায় দু'বছর পর। বুঝতে পারছি অ্যানিমেল ইন্সটিংক্ট কী জিনিষ! মনে হচ্ছে এখনই একছুট দিয়ে চলে যাই। আম্মা আব্বার পাশে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকি। পারি না, যত ইচ্ছেই হোক, যাওয়া আর যায় না। দূরত্বের য...
আগেই বলে রাখি, এটা কোন সঙ্গীত বিশেষেজ্ঞের রিভিউ না। সবগুলো গান টানা বেশ কয়েকবার শোনার পর নিজের অনুভুতিগুলি তুলে দিলাম।
আমি শ্রোতা হিসেবে সর্বভূক। তবে শিরোনামহীনের নিজস্বতার কারনে আমি প্রথম অ্যালবাম থেকেই তাদের বিরাট পাংখা। "জাহাজী" এখনো আমার উইনঅ্যাম্পের প্লেলিস্টে, আমার এম.পি.থ্রি প্লেয়ারে, আমার মোবাইলে দাপটের সাথে রাজত্ব করছে, সহ...
"ইয়ে, মানে, আমার চশমার কাচ খুলে গেছে"
"কোন সমস্যা নেই, আমি ঠিক করে দিচ্ছি, কিচ্ছু পে করতে হবে না। তার আগে কি তুমি একবার তোমার চোখ দেখিয়ে নেবে পাওয়ার ঠিক আছে কিনা দেখার জন্য? তোমাকে কিচ্ছু পে করতে হবে না"
বিনামূল্যে চোখ পরীক্ষার চান্স ছাড়ে কোন গাধা, কাধ ঝাকিয়ে রাজি হয়ে গেলাম। ইতিমধ্যে হালকা নীল চোখের সেলসগার্লটিকে আমার একটু একটু মনে ধরতে শুরু করছে, কিছু সময় তার কাছাকাছি কাটাতে পারলে ...
বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকেরা গাঁজা খেয়ে রিপোর্ট করেন, আমার এই ধারনা বদ্ধমূল হচ্ছে দিন-কে-দিন। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ও.ডি.আই সিরিজের জন্য বাংলাদেশ...