আলো-কালোয় দ্বন্দ্ব

"ফটোগ্রাফাররা হইল গিয়া কড মাছের মতন। ডিম পাড়ে লাখ লাখ, টিকে মোটে একখান।" *

আমি তখন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষে বাসায় নানা অকাম-কুকাম করছি। একদিন ঠা ঠা দুপুরে পুরানো আলমারি ঘাঁটতে গিয়ে বের হল একটা বিদ্ঘুটে বাক্স। খুলতেই দেখি একখান ক্যামেরা। ডাইনোসারের আমলের বললে বেশী ভুল হবে না। সাথে খানদুয়েক লেন্স। বেশ ভাবের জিনিস-ওজনদার। আম্মুকে জিজ্ঞেস করে শুনি এটা আব্বুর। অনেক স্মৃতি, ইতিহা ..."ফটোগ্রাফাররা হইল গিয়া কড মাছের মতন। ডিম পাড়ে লাখ লাখ, টিকে মোটে একখান।" *

আমি তখন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষে বাসায় নানা অকাম-কুকাম করছি। একদিন ঠা ঠা দুপুরে পুরানো আলমারি ঘাঁটতে গিয়ে বের হল একটা বিদ্ঘুটে বাক্স। খুলতেই দেখি একখান ক্যামেরা। ডাইনোসারের আমলের বললে বেশী ভুল হবে না। সাথে খানদুয়েক লেন্স। বেশ ভাবের জিনিস-ওজনদার। আম্মুকে জিজ্ঞেস করে শুনি এটা আব্বুর। অনেক স্মৃতি, ইতিহাসের সাক্ষী এই ক্যামেরা, Asahi Pentax k1000

তা পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার আছে বৈকি! পরের কয়েক দিন দেখা গেল আমাকে বাসার লোকজনকে অতিষ্ঠ করে তুলতে। যাকে যেভাবে পাই, ক্যামেরা চোখে তাড়া করে ফিরি। ম্যানুয়াল লেন্স - ফোকাস করতে সময় লাগে। যাই হোক, সবুজ মোড়কে জড়ানো ফুজি ফিল্মে তিন রিল ছবি তুললাম। এবার পাড়ার দোকানে ধোলাই করতে গেলাম। তুমুল উত্তেজনা। কেমন আসবে ছবি! ক্যামেরাটা আদৌ কাজ করে তো! সন্ধ্যা বেলা ধুকপুক বুকে ছবি আনতে গেলাম। দোকানদার হেসে বলে- নেগেটিভ রেডি কিন্তু ছবি আর ধোলাই দেই নাই।

আমি থ। আন্ডার আসচে মানে? ফাইজলামি নাকি?? তবে রে...

দোকানদার নেগেটিভ দেখায় আর বিরাট লেকচার দেয়। এক্সপোজার বিষয়ে ঐ আমার প্রথম শিক্ষা। নেগেটিভ নিয়ে ক্ষুণ্ণ মনে বাসায় ফিরি।শুরু হয় দ্য আল্টিমেট ওয়ান প্লেয়ার গেইম - আলো নিয়ে কসরত।

ক্লিকের পর ক্লিক। শাটারের শব্দে নেশা লাগে। মোচড় দিয়ে খুলে ফেলি গোপন কুঠুরী। যত্ন করে ফিল্ম ঢুকাই - কিরকির শব্দে তা রিওয়াইন্ড হয়। আহা! বড় মধুর সে সঙ্গীত।

এক সপ্তাহ পরে আবার যাই। এবার ভেবে চিনতে তোলা একখান হলুদ কোডাক। প্রবল উত্তেজনা নিয়ে পরদিন খুব সকালে হানা দেই। দোকানদার মোটা একটা খাম ধরায় দেয়। খুলতেই কুয়াশাচ্ছন্ন ( অন্তত দুই-তিন স্টপ আন্ডার এক্সপোজড) ছবিগুলো অদ্ভুত এক অনুভূতিতে আমাকে অবশ করে ফেলে। সার্থক আমার প্রতীক্ষা!

পাঁচ বছর পর।

এবার হাতে একটা ডি. এস. এল. আর - Canon EOS 40D আর কিট লেন্স Canon 18-55mm IS. শ্রীমঙ্গলের এক পুকুর পাড়ে একদঙ্গল পোলাপান হাউকাউ করতেসে। এর মধ্যেই আমি এক তরুণীর মায়াভরা মুখের শট নিচ্ছি। এমন সময়ে পুকুরের ধারে এক বক পক্ষীর আগমন ( আগমন নয়, এ যেন আবির্ভাব)। এই পাখি জিনিসটা আমি ভাল পাই। তরুণীকে ছুটির আবেদন পাঠিয়ে বসে বসে তাই দেখতে লাগলাম ধলা বকের কান্ডখানা।

প্রথমে সে একটু ধ্যান করে নিল।
অতঃপর ডানে বামে সালাম ফিরিয়ে সোজা হাঁটা দিল।
একটু থেমে ঠোঁট দিয়ে কিছুক্ষণ কাদা খোঁচাখুঁচি চলল।

আবার ধ্যানমগ্নতা।

হঠাৎ আমার খেয়াল হল যে আমি ছবি তুলছিনা। এদিকে আমার মাঝারী টেলি লেন্সটাও ব্যাগে। লেন্স পালটানো বেশ ঝক্কি আর বেশি নড়লেই পাখি যাবে উড়ে! আস্তে আস্তে তৈরি হচ্ছি - হঠাৎ - এ কী - ওমা - আরে আরে - ওস্তাদ শিকারীর মত বকটা একটা ব্যাঙকে কাবু করে ফেলল। আমার চোখের সামনে ঘটে গেল ব্যাপারটা। মিস করলাম মুহূর্তটা। আফসোস করবার সময় নেই। ডিফল্ট সেটিংয়েই শাটার টিপি। লেন্সটা বড্ড স্লো। কিছুতেই ছবি পাই না। ওদিকে ঠোঁটের ডগায় ব্যাঙ বাবাজী বীরের মতই লড়ছে। অনুমানেই একগাদা শট নেই।

নাহ! ছবি আসে না। কোনটা ফোকাস হয় না, কোনটার কম্পোজিশন মার খায়। এর মাঝেই আলো একটু মরে আসে। সাদা বক কিন্তু ব্যাকগ্রাউন্ড কালচে সবুজ।

ধুত্তুরি!

তুমুল এক আছাড়ে ব্যাঙের ভবলীলা সাঙ্গ হল। গলাধঃকরণ শেষে শিকারী বক উড়ে গেল। আমাকে পাত্তাই দিল না।

মনে বড় বেদনা। তাহলে কি একটা ফ্রেমও পেলাম না!

তর সয় না। স্ক্রিনে দেখে ঠিক বোঝাও যায় না। আন্দাজে মনে হল গোটা দুই ছবি উঠেছে বটে। শুরু হল ছটফট; কখন বাসায় যাব আর কম্পিউটারে দেখব। ট্রিপের মজাই অর্ধেক মাটি হয়ে গেল।

ঢাকায় বাসায় ফিরতেই ঘরে ঢুকে দরজা আটকাই। কাপড় না ছেড়ে আগে চেক করি কেমন হল ছবিগুলো।

একগাদা ভুয়া ছবির মাঝে একটা ফ্রেম আছে চলনসই।

কিন্তু আন্ডার-এক্সপোজড।

-------------------------------------------------------------------------

* মূল উক্তি: "A photographer is like a cod, which produces a million eggs in order that one may reach maturity." - George Bernard Shaw