ব্রাত্যজনের ভিটে

শুরু করবো একদম ছোট্ট-কুট্টি পিঁপড়া থেকে। লাউয়াছড়া জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে এই বিস্ময়কর বাসাটা দেখতে পাই। কী সুন্দর গাছের পাতাগুলোকে মুড়ে বাসা বানিয়েছে তারা। দেখলে মনে হয় যেন একটা সবুজ ফুল। সাধারণত পিঁপড়াদের কলোনী একটু বড় হয়। সে তুলনায় বাড়িটা ছোট্ট মনে হল। কিন্তু দেখতে কী দারুণ!

তবে আরো দক্ষ হাতে বাড়ি বানায় মাকড়শা। নীচের ছবিতে যাকে দেখতে পাচ্ছেন সে হল Multi-Coloured Argiope (Argiope versicolor) তাঁর বাসাটা একটু অদ্ভুত। জালের বুননে একটা ক্রস চিহ্ন (x) দেখতে পাচ্ছ নিশ্চয়, বাসার মধ্যে সে তার ঠ্যাংগুলোকে গুটিয়ে এরকম ক্রস আকারে বসে থাকে।

বর্ষার শুরুতেই ব্যাঙের দল যে কোরাস গাওয়া শুরু করে অন্য সময় তারা থাকে কোথায়? বিশেষ করে শীতকালে? তখন তো ব্যাঙের দেখা পাওয়া মুশকিল! মাটিতে গর্ত করে থাকে তারা, কিংবা ইটের ফাঁক-ফোকড়ে। নিজেরা বাসা বানায় না (দু-একটা ব্যতিক্রম বাদে), কোন রকমে তাই মাথা গুঁজতে পারলেই হল।

কাঠ-শালিক (Chestnut tailed Starling, Sturnia malabarica) মূলত গাছের গর্তে, ফোকরে বাসা বাঁধে। নিজেরা গর্ত করে, কখনো কখনো কাঠ-ঠোকরার পরিত্যক্ত গর্তেও সংসার পাতে।

ফিঙে পাখির (Black Drongo, Dicrurus macrocercus) বাসা দেখতে অনেকটা U আকারের হয়। গাছের উপরের দিকে Y আতবে এদেরকে ইলেক্ট্রিকের খুঁটি, টিভির অ্যান্টেনাতেও বাসা বাঁধতেও দেখা যায়।
ফিঙে হল এক নম্বরের ঝগড়াটে পাখি। এদের মারকুটে স্বভাবের জন্য অনেক শিকারী পাখিও সমঝে চলে। ছানারা বাসায় থাকলে কারো সাধ্যি নেই সেই বাড়ির ধারে-কাছে ঘেঁষার। এজন্য অনেক সময় ছোট, নিরীহ পখি যেমন- বুলবুলি, ছাতারে এদের ধারে কাছে বাসা বুনে। ফিঙে পাখির প্রতিবেশী হওয়ার এই এক সুবিধা। সহজে কেউ ঘাঁটাবে না।

দাঁড়কাকের (Large-billed crow, Corvus macrorhynchos ) বাসা খুব অগোছালো থাকে। গৃহকাজে একদম মন নেই তার। খড়কুটো-পাতা, চুলের ফিতা, কাপড়ের টুকরো সব একজায়গায় কোনমতে জড় করে বাসা বানায় এরা। ছানাগুলো এর মাঝেই বেড়ে উঠে। তারপর ডানা মেলে উড়ে যায় পিছুটান ফেলে। একলা বাসাটা রোদে পুড়ে, জলে ভিজে একাকার হয়ে যায়।

আমরা যে হারে গাছপালা কেটে সাফ করছি, উজাড় করে ফেলছি বন-জ়ঙ্গল, তাতে পশু-পাখির বাসা বানানোর জায়গা যাচ্ছে ফুরিয়ে। অপরিকল্পিত নগরায়ন ও বৃক্ষনিধনের ঠেলায় অচিরেই হারিয়ে যাবে জীব-বৈচিত্র। পশুপাখির আবাসভূমি বলতে টিকে থাকবে মিরপুর চিড়িয়াখানা। আমি নিরাশাবাদী নই, কিন্তু বছর দুয়েক আগে মধুপুর জঙ্গলে গিয়ে দেখি শালবন বলতে কিছুই আর টিকে নেই। মুখপোড়া হনুমানের (Capped Langur) সংখ্যা কমতে কমতে প্রায় শূন্যের কোঠায়। তারাও খাবারের অভবে ধুঁকছে। বড় ডালপালার গাছ নেই। চরে বেড়ানোর জায়গা নেই। এক শীতের সকালে এমনি এক দৃশ্য দেখলাম।

মা হনুমান খাওয়া খুঁজছে। কোলে তার বাচ্চা। বাচ্চাটা ওখানেই খায়, ঘুমায়। কোল থেকে কিছুতেই নামে না। বোকা ছেলে ভেবেছে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে কাটবে সুখের জীবন। জানে না এখনো -