ভ্যালেন্টাইন

কতো খরচ করলে সন্ধ্যাটা কাটানো
যেতে পারে তোমার সাথে আজ়?
দু’জনে পিজা কিংবা চাইনিজ, ধরা
যাক শ ছয়েক; মাল্টিপ্লেক্সে একটা
সিনেমা, আরো শ দুই। বত্রিশবার
এসএমএসে আসবে কিনা, আর
অপেক্ষার মিনিট মিনিট এক ডজন
ব্যস্ত ফোন, ধরো শ খানেক; সিএনজি
বা ট্যাক্সিক্যাবে আরও শ এক। একটা
জয় গোস্বামী কিংবা ইফফাত আরা,
ধরো আরো তিনশো। রজনীগন্ধা চলবেতো?
মোটামুটি সপ্তায় তিন সন্ধ্যায় এককাপ
বিস্বাদ চা খেয়ে গাধাটাকে পড়াবার মাস
পুরোটাই। কম হলো খুব? বাকীরা কি
আরো বেশী করে? পারফিউম, ড্রেসিডেল,
অর্কিড, ফ্লেক্সি? বেশতো, দিক। ওদের
সাথেই প্রেম করো তুমি, ক্ষতি নেই; শুধু
একটা গোটা সন্ধ্যা বোসো পাশে; বহুদিন
পর হাতটুকু ছুঁই, চোখে রেখে চোখ ভাবি,
হলেওতো হতে পারতে আমার একলারই।