সে এক একাকী ফিনিক্স

( সহমর্মী ষষ্ঠ পান্ডব কে)

পুরোটা বালকবেলা খরচ করে
কিশোরীর হাতে ঘুড়ি হতে চেয়েছিলো সে,
যে ঘুড়ি পাবে বলে
অনেকটা আলপথ এসেছে হেঁটে কিশোর একাকী,
পলিমাটি কাতর বিগতা নদীবুকে
দাঁড়ানো বিষন্ন চিমনীগাছ ছাড়িয়ে
যে ঘুড়ি ওড়ে অনেক ওপরে,
একদম আকাশের বুকের ভেতর -
লাটাইয়ের শৃংখল ছিঁড়ে যে ছোঁয় মেঘের নরম
ঠোঁট; যে ভাসে কোন ভীরুতা ছাড়াই, অনাবিল -
যতক্ষণ না গোধুলী চুমু খায় পাখিদের পালক;
কিংবা তারাদের স্কুলে ছুটির ঘন্টা বেজে গ্যালে যে বলে -
আয়, আয়, আজ তুই বিষ পান করে নে;
আর গোধুলীস্নাত শর্ষে বালিকার সাথে
যে নেয় এক পূর্ন ভোরের প্রতিশ্রুতি
অস্তগামী সূর্যের কাছে -
তার মতো হতে চেয়েছিলো সে।

চেয়েছিলো শেষ ট্রেনের
হুইসেল হতে। চেয়েছিলো দূর থেকে
আগমনী গান হয়ে ভেসে আসতে,
তারপর ক্রমে বড় হতে হতে
খুব কাছে এসে পরিত্যাক্ত একাকী স্টেশনে
পূর্নদৈর্ঘ্য স্বপ্ন হয়ে দাঁড়াতে।
ফিরবেনা বলেই যারা ঠিক করেছিলো,
চেয়েছিলো, তার ডাকেই তারা
ঠিক ঠিক ফিরে যাক,
শেষরাত্রির ঘুমে স্বপ্নালু কাউকে
ডেকে তুলে কুয়াশার স্পর্শে জানাক -
প্রতীক্ষা একাকীত্বের চেয়ে বড় নয়,
যেমনটা জেনেছে সে নিজস্ব নিঃসঙ্গতার দামে।