কবিতা কিন্তু

বেশ বাসী লেখা, বলতে গেলে প্রাচীন, এতদিন সাহস পাই নাই, আজ খাসা সব পোমো এন্ট্রি দেখে মনে হলো, দেখিনা কি হয়? সবই স্বতন্ত্র, আর এরা কিন্তু কবিতা ।

শিরোনামহীন

বউ ঠাকুরানীর হাঁটে আউলা এক বাউলা আইলো। প্রলাপে-আলাপে খালি মোক্ষের কথা কয়; মোক্ষ, মোক্ষ বইলা ফ্যানা তুইলা ফ্যালে। শালায় শ্রোতা পায়না কেউ, শুধু এক প্যাঁচা আর ইঁদুর নাকি ভক্ত তার, আর বাকী সব ফালতু। তাই দেইখা হা হা হাসে খ্যাঁকশিয়াল। সাক্ষী থাকে বুইড়া বট আর কুয়ার ব্যাঙ ।

শিরোনামহীন

মেঘবালিকারা নিরুপায় হয়ে জয় গোস্বামীর কাছে দল বেধে আশ্রয় চাইলে আঁচলে পড়ে থাকে কিছু বোকা অপরাজিতা। আরো কিছু কৃষ্ণচূড়ার সাথে তুমুল তর্ক বিতর্কের পর তারা একমত হয় যে আপাতত কালিদাস ও বর্ষা বিষয়ে যেহেতু তাদের আর করনীয় কিছু নেই, অতএব অমিতাভকে কৃপা করা যেতে পারে। সেই সিদ্ধান্তেই তিনি বোধিপ্রাপ্ত হন এবং আমাদের তাবত নির্বাণ ঘটে।

দু-দশটা কৃষ্ণচূড়া শোকে তাই লাইন দিয়ে ইশকুলে কীর্তণ গাইলে আর প্রধান শিক্ষিকার সমাপনী বক্তৃতা শেষ হবার আগেই তারা ঋতুমতী হয়ে নগরে জাগালে মালকোষ। সেই থেকে প্রতীক্ষায় আছি।

আবারো, শিরোনামহীন

সাদা কালো, অথবা কালো সাদা
আলো আঁধার, বা আঁধারের আলো
এইসব আনজিপ করতে করতে দূরে ফ্রোজেন লং শট:

কতদিন কেউ খোলেনি বলে জানালার
দুটো কপাট কেঁদে চলে একটানা, আর
পরের ঝড়ে ঠিক উড়ে যাবে বলে প্ল্যান করে।

শিরোনামঃ সেক্সপিয়ারের বাড়ী

নাটক লিখে সেক্সপিয়ার অনেক
নাম করেছিলেন। আর কিনেছেন বাড়ী,
বেশ কয়েকটা। এমন কোন আইন
নেই যে নাটক লিখলে বৈষয়িক
হওয়া যাবেনা। তাঁর নিজের ছিলো
একটা গ্লোভস বানাবার কারখানা।
তখন গ্লোভসের অনেক দাম ছিলো,
একটা মেয়েদের গ্লোভসের দাম ধরো,
পাঁচ শিলিং। না, না, হাসির কিছু নয়,
পাঁচ শিলিং একজন হেডমাস্টারের
সারা বছরের আয়ের চার ভাগের
এক-ভাগ। আর তাঁর সে কারখানায়
যারা ছিলো এপ্রেন্টিস; দ্যাখো, উলটো
তাদেরকেই পয়সা দিতে হতো মালিককে।
কিন্তু তারপরো তারা ওই যে চিলেকোঠা -
ওখানেই ঘুমাতো। মোট তিন-জন।
কিছুদূর হাঁটলে পাবে আরেকটা বাসা,
সেখানেই কাটে তাঁর শেষ বয়স।
মোট কথা, বেশ অনেক টাকা
পয়সাই তিনি করেছিলেন। জানতেন
নাটক লিখে আর ক’পয়সা হয়,
তাই গ্লোব থিয়েটারের আংশিক
মালিকানাও কেনা ছিলো তাঁর। ঘুরে
দ্যাখো, অবশ্য মনে রেখো বাসার
ভেতরে কিন্তু ছবি তোলা নিষেধ।