নন্দিনী বা সরস্বতীর প্রার্থনা

শুনুন, আপনি না চাইলেও
আমরা ঠিকই হাজির হবো
আপনার জন্মদিনে -
অনামন্ত্রিত, রবাহুত।

শিশির বলেছে, আপনার জন্য,
সে তার আঁকা একটা ছবি নিয়ে যাবে,
আমি, আমার লেখা একটা কবিতা,
শাহেদ, তার গিটার, এবং বোধকরি নতুন কোন গানও,
সুমিতা এবং অলক কিছুই না,
দিতে হলে যতটুকু পাওয়া দরকার,
ওরা বলেছে, ততটুকু কষ্ট ওরা এখনো পায়নি।

আপনার নাগরিক সমাগমে
আমাদের বেমানান লাগবে জানি,
আমাদের তাতে কিছুই আসে যায়না,
এ আমাদের বাৎসরিক নৈবেদ্যর দিন,
এ আমাদের পূজা ও অর্ঘ্যের দিন,
অতএব আমরা যাবোই।

আমরা দেখবো আপনি ক্যামন
প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়ান -
এক বিশাল থেকে আরেক বিশালের কাছে,
ক্যামন করে কেক ও আপনার হাসি থেকে
ঝরে পড়ে লাস্য,
আর ক্যামন করে আপনার পেখম ঘিরে
স্তাবকের দল, আপনাকে
কতো তরুণী দেখাচ্ছে - সে স্তুতি গায়।

মৃদু ফিসফাস, টুংটাং এ আমরা বেমানান জানি,
তবু কিছু কাজে কাণ্ডজ্ঞান তোয়াক্কা না করাই শ্রেয়,
আর আমরাই কি সমাজ থোড়াই কেয়ার করি,
উপরন্তু সে আমাদের বাৎসরিক স্তোত্র গাইবার দিন,
আমাদের বাৎসরিক নৈবেদ্যের দিন,
আমাদের পূজা ও অর্ঘ্যের দিন,
অতএব আপনি অপছন্দ করলেও,
আমরা সেদিন যাবোই।

আপনি থাকলে আপনার উপচে পড়া ঘর,
আমাদের জনশূন্য মনে হবে,
আপনি হাসলে আমাদের গান সুর খুঁজে পাবে,
লেখা পাবে ছন্দ, আর ছবি - প্রাণ,
আর সে প্রাণে জেগে উঠবে আরো প্রাণ নিশ্চয়ই,
অতএব আমরা যাবোই,
কে কী ভাবলো, তাতে আমাদের কিছুই আসে যায়না।

আমরা আপনাকে সরস্বতীই মানি,
আপনি যদি নগরনন্দিনী বা অন্য কিছু হতে চান, হোন,
আমাদের তাতে কিবা এসে যায়,
আমাদের কাজ, আপনার হৃদয় সেঁচে প্রসাদ যেচে আনা,
আপনি যতই অগম্য, অলভ্য কিংবা দুর্লভই হন না ক্যানো,
আমাদের কাছে আপনি বাসবদত্তাই,
আপনার কাছেই আমাদের নিরন্তর ফিরে আসতে হয়, হবে,
অতএব আপনি না চাইলেও
আমরা ঠিকই হাজির হবো।

এবং এও বোধকরি নিশ্চিত যে একদিন সবকিছু গত হলে,
এই বসন্ত সময়, এই রূপ, রং, রস,
আমাদের এই অনাহুত উপস্থিতিই হয়তো আপনার স্মৃতিফ্রেমে রয়ে যাবে,
আর বাকীসব হয়তো মনে হবে, ফাঁকা - ইমিটেশন,
যেমনটা তা এখনো।