তেপান্তর

আমার কাঠিলজেন্সে তোমারো ভাগ ছিলো,
ছিলো আমার তেপান্তরের মাঠেও,
যদিও ডালিমকুমারের সাথে আড়ি ছিলো একা আমারই -
তোমার শিয়রের আইসক্রিমের কাঠি বদলাতে সাহস হয়নি কখনো,
চোখ খুলে যদি দ্যাখো, আমি ডালিমকুমার নই।

কাধে বাক্স নিয়ে আইসক্রিমওয়ালা আর আসেনা,
শিয়রের জায়গা দখল করেছে সেলফোন,
কুমারদের অপেক্ষা তোমার - জানি কাটেনি এখনো,
তেপান্তরের মাঠ যে এতো বড় হতে পারে,
তাই বা কে জানতো?

আমার তেপান্তরে তোমার আর কোন ভাগ নেই,
কবিদের জীবনভোমড়া বুঝি থাকে হারানো রূপকথায়,
রাজকন্যাদের জীবন যদিও শুধুই গদ্যময়,
সেখানে ঘোড়া থাকে, থাকে হীরামোতির হার,
থাকে সান্ত্রী, সেপাই, রাজপ্রাসাদ,
কবিরা সেখানে বড় বেমানান, কেন যে শুকপাখী
সেকথা শেখায়না বালকদের, কে জানে?