কবি

মানুষটা পৃথিবীর সব দুঃখ ধারণ করে
নীলকন্ঠ হবে বলে কোথায় যে হারিয়ে গিয়েছিলো,
একদিন সে ফিরে এলো কবি হয়ে,
যদিও একটাও কবিতা সে ল্যাখে নাই,
তবুও লোকে তাকে কবি বলেই জানে।

আমাদের যতোরকম দুঃখ আছে
ছোট, বড়, মাঝারি,
আমরা তাকে জমা দিয়ে আসি,
সে তাতে ফোটায় ফুল,
জুঁই, জবা, শিউলী -
যেমন তার সাধ হয়।

তার সর্বাঙ্গে কাঁটা ফুটে আছে,
সে বিষে নীল হয়ে আছে,
সে একটাও ল্যাখে নাই কবিতা,
তবু লোকে কেন তাকেই কবি বলে?

কবিদের এই ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত;
কেউ দিব্যি দুঃখগুলোকে শব্দে বদলে ফ্যালে,
আর কেউ কেবলই তা নীরবে জমিয়ে রাখে,
অথচ দ্যাখো, লোকে বলে,
ওরাই নাকি সবচেয়ে স্বপ্নবাজ!