ফেরা

আমাদের জোস্ন্যালোকিত মফস্বলে এখন জোনাকিদের ভিড়, কুপির আলোয় দূর থেকে ভেসে আসে শিউলীর ঘ্রাণ, তার দমে বুক ভরে অচেনা আভায় আমি দেয়ালের সাথে তোমার অবয়বহীন ছায়ার রহস্য খুঁজে ফিরি।

আমাকে তাড়া করে আমাদের রৌদ্র-দিন, আমাদের জোস্ন্যা-দিন, বর্ষা-দিন, আমাদের সব-দিন-হারানো-দিন।

বুঝি তাই, আজকাল রাত বড়ো ভালো লাগে, মনে হয় অসহিষ্ণু দিনের অপার ব্যর্থতা বিস্মৃতির অতলান্তে হারিয়ে এমন জ্যোৎস্নাতাড়িত হওয়া না জানি কতো অনেক-জন্মের ভাগ্য! বহুবর্ষী পুকুর ঘাটে বসে দেখি ক্যামন করে বুভুক্ষু পানি গিলে খায় আস্ত চাঁদ, তোমার শরীর থেকে সাঁতার শেষে সরপুটির মতো ক্যানো রূপা ঝরে পড়ে সে রহস্য উদঘাটিত হয়, জানি আমাদের পুকুরে তোমার আর চাঁদের গোপন মিলিত অভিসার। দেখো, আমি একদিন এই পুকুরেই ঠিক ডুবে মরবো।

টিভি দেখে দেখে পঁচে যাওয়া চোখ ভুতুম প্যাঁচার সাথে বহুকাল পর একটা সম্পূর্ন পূর্নিমা আবিষ্কার করে।

আমারো যে নিয়তি শুধু জেগে থাকবার, অ-ন্ধ-কা-রে।