বিনিদ্র রজনীর পরে

ঘুম পাড়ানিয়া গান আমাদের জন্য নয়,
বর্গী এলো দেশে বললেই আমরা ভয়ে
লুকোতাম গভীর ঘুমের আঁচলে। কেউ
গান বা গল্পে পাড়াবে ঘুম, অমন স্বপ্নের
প্রতিশ্রুতি ছিলোনা কখনো। শুধু প্রতি
ভোরে জেগে উঠে মনে হতো কি যেন
নেই… কি যেন নেই …কি যেন নেই…

তোমার নকশীকাঁথা করতল দেখে তাই
সাধ হলো কবে ফুরাবে সেই ভীত-নিদ্রার
দিন? কবে কপাল ছুঁয়ে যাবে আল্পনা
আঙুল, একটা পুরো সমুদ্র তার সবগুলো
ঢেউ নিয়ে জোস্নার সাথে ঝাঁপিয়ে পড়বে
শয্যায়? একটা সমস্ত জীবনের অপেক্ষা
অকস্মাৎ লুন্ঠনের থাবা ছাড়িয়ে জাহাজী
মাস্তুলে চাঁদ সদাগরের সাথে ভেসে যেতে
চায়, যেন যেকোন সমুদ্রভ্রমনই দেখায় স্বপ্ন,
দারুচিনি দ্বীপের। অথবা যেহেতু পৃথিবীর
তিন ভাগ জল, ভাবে, আহা, ঢেউয়ের
সাথে এই সখ্যতা থেকে গেলে মন্দ নয়।

অথচ বিনিদ্র চোখে কিছু প্রশ্ন তখনো ছিলো
উত্তরাপেক্ষায়, যেমন রাতের নিদ্রা কেমন
অথবা চাঁদ যখন মাতাল হয়, মাতালের কি
হয় সেকথা কি সে ভেবেছে কখনো?