ফকির লালন এর ব্লগ

যদি আমি নক্ষত্রখচিত রাত্রির কথা বলি
তবে জেনো আমি নিশ্চিত মিথ্যা বলছি
কেননা আমার সকল রাত্রিই ছিলো নিকষ
কালো অন্ধকার, স্বপ্নহীন। তবু যদি ওঠে
কাল রোদেলা দুপুর, কিছু সূর্যমুখী, কিশোরী
আবেগে চুমু খেতে চায় সৌরদহন, আমরা
না হয় তখন একটি জ্বলজ্বলে তারা ভরা
গর্ভবতী রাতের কথা বলতে পারি। বলতে
পারি সেইসব চমকিত নক্ষত্রের কথা, যারা
কেবলই দীপ্যমান, যেমন চমকায় তোমার
ওড়নায় সহস্র চুমকি, আর চোখে...

পাঠচক্র -১

ফোনে ধরি তাকে, 'কবিতাটা পড়েছো,
ওমন চমৎকার হয়না, তাইনা?'
'এটা বুঝি চমৎকার হলো?
তবে হ্যা, গোটা দুই উপমা জীবন্ত ছিলো।
দেখেছো, কি লিখেছে দাউদ হায়দার?'
'হুম, ভালো লাগেনি একদম।'
'ভালো লাগাতে হলে পড়তে হবে, আরও।'
'বেশতো, পাঠাও না'; 'পাঠাবো।'

পাঠচক্র -২

আমাকে যেখানে ভাষা মুগ্ধ করেছিলো,
তাকে সেখানে কনটেন্ট -
আমরা দুজন এতটাই পৃথক ছিলাম।
তবু একই লেখক পড়ে পড়ে
আলোচনা, সমালোচনায় পার্থক্যের
...

এ সপ্তাহে গার্ডিয়ান পর পর দু’দিন খুব সম্ভবত দুই জার্মান আর্ট হিস্টোরিয়ানের গবেষনার বরাত দিয়ে জানাচ্ছে যে ভ্যানগখ নাকি স্বেচ্ছায় তার কান কেঁটে পতিতা প্রেমিকাকে নিবেদন করেননি। তার বন্ধু গগেইনের সাথে পান করার পরে এক ঝগড়ার মুহুর্তে তিনি তার তরবারী দিয়ে ভ্যানগখের কান কেঁটে ফেলেন। পরে দুই বন্ধু সেটা চেপে যাবার সিন্ধান্ত নেন। এবং কানটি ভ্যানগখ তার প্রেমিকাকে উপহার দেন। দিলে তা য...

কনার সাথে দেখা হিথ্রো এয়ারপোর্টে।

কনার একহাতে তার মেয়ে, আরেক হাতে প্যারাম, সেখানে আধো ঘুমে তার আর এক মেয়েই হবে, এসব নিয়ে সে নাকাল হচ্ছিলো - তিনি শাড়ী পড়া দেখে সাহায্য করতে গিয়ে আবিষ্কার করলেনঃ কনা। সেই এক এবং একমাত্র অদ্বিতীয়া। দু একটা অনর্থক বাক্য বলে তিনি কনার হ্যান্ড লাগেজে সামালালেন, অযথাই হাসলেন। একবার ইচ্ছে করছিলো কফি খেতে বলেন, কিন্তু সাহস হলোনা। তাই তাকে তার সিটে সেটল ক...

আজকাল কেউ দাওয়াত দিলে যেতে চাইনা। যে সুধীসমাবেশ ঘটে সেখানে অবধারিত ভাবে দেশের কথা আলোচিত হয়, তর্ক বিতর্কের সুচনা হয়, লোভ সামলাতে না পেরে পার্টিসিপেট করি এবং পরে মন খারাপ হয়। পাছে ঝগড়াবাজ হিসেবে খ্যাতি হয় এবং হোস্টের ব্লাকলিস্টে অর্ন্তভুক্ত হই এই ভয়ে গিন্নী যাবার আগে শাসিয়ে নেয় – চুপ করে থাকবা, কোন বিপ্লবের দরকার নাই।

চুপ করেই থাকি। কেউ আমাকে দায়িত্ব দেয়নি দেশকে ডিফেন্ড করবার...

যদিও জানা ছিলো কবিতায় ভাত নাই, তবু লিখতে যখন শুরু করলেন, ঠিক কখন যে সেই মাহেন্দ্রক্ষন তা তিনি নিজেও কি জানতেন, বা আমরাই কি জানতে পেরেছিলাম, সে এক গবেষনার বিষয় বই কি, তবে তা একুশেরই কোন এক মাতাল সময়েই হবে নিশ্চয়ই, লিখলেন কবিতাই। ছোট, পরিশীলিত এবং নির্ভেজাল প্রেমের কবিতা।

আমারা ভেবেছিলাম, নদীর দেশে যেখানে নারীও নদীর মতো কথা কয়, এমনকি যেদেশের নারী সর্ম্পকে কামরুপ কামাখ্যার চেয়ে ভয়ঙ্...

আমার সংসার যে কারনে পড়ো পড়ো (আপাতত গেটিস দিয়া রাখছি) তা আপনাদের সাথে শেয়ার করি।

আমার প্রিয় অনুষ্ঠান বকবকানির প্রোগাম। আমার ধারনা এটা এখন আমাদের ন্যাশনাল পাস টাইমও বটে। ধরুন চ্যানেল প্রায় ডজন খানেক। তাতে আধা থেকে পুরা এক ঘন্টা প্রতি সন্ধ্যায় বকবকানি হয়; সাকুল্যে দৈনিক বারো ঘন্টা। চার-পাঁচজন সবজান্তা একসাথে হন, আমাদের জ্ঞান বিলি করেন। এছাড়া খুচরা খাচরা আরো কিছু অনুষ্ঠান থাকেই ...

নেহাৎ ফাল্গুন না হলে
ভালোই লাগছিলো তাকে জ্যাকেটে।

তা দেখে মনে পরলো
বহুদিন আগে, সে প্রায় প্লায়োস্টিন যুগে,
যখন হৃদয় এমন ডেপোঁ হয়ে ওঠেনি,
সামান্য ক্ষতেই উথাল পাথাল,
হাপুস হুপুস আবেগ,
মায়া, অবহেলা - তার আর কতো জাল
বিছানো আমার সন্নাসী দিনকাল,
সেই ভুলে যাওয়া দিনে
দিয়েছিলাম এক তাকে টুকরো ঝান্ডা লাল,
শ্লোগান, মিছিল, আর ব্যারিকেড ভাঙ্গার ডাক।

ফাল্গুন না হলে, ও রং জ্যাকেটে
তাকে বেমানা...

সেকেন্ড ডিভিশনে পাশ করে শেফালী যখন কলেজে ভর্তি হলো তখন হিরূ মেম্বারের বদমাশ পোলা খোড়া হাশেম তাকে একদিন ‘কারিনা জান আমার’ বলে শিস দেয়ায় সে একমাস কলেজ কামাই দিল। শেফালীরে তার বাপজান বিয়ে দেয়াই মনস্থ করেছিলো তবে শেষপর্যন্ত ব্যাপারটা না অদ্দুর বাড়ায় বিয়ের আর দরকার হলোনা। তার গলা মিষ্টি ছিলো, অন্তত কলপাড়ে গাইলে তার বাবার ভালোই লাগতো। সেটাও বিয়ে না দেয়ার একটা কারন হতে পারে।

শেফাল...

নীলকমল, নীলকমল,
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে
পাও কি খোঁজ় শঙ্খমালার,
কন্যা আমার দুধবরন
শয্যা যে তার সোনার পালং
মৃ্নাল গলে হীরামোতির হার ।

নীলকমল, নীলকমল,
কোন দেশী এক দত্যি তারে
কেমন করে বন্দী করে ?
কেমন ঘোরে ঘুমায় যে সে
সারাটি দিন আলসে মে
সোনার কাঁঠির শেকল পরে ?

নীলকমল, নীলকমল,
দত্যিরা কি প্রেমে পড়ে
তাদেরো কি মন খারাপ হয়?
দত্যি বলেই দুষ্টু সে কি
দত্যি বলেই ভালো বাসতে মানা,
শুকপাখী কি ...