'বৃষ্টি, দল বেঁধে পার হয়ে যেতে যেতে তোমার বন্ধুকে মনে রেখ!'

ওদিকে বৃষ্টি অঝোর হইতেছে আর কত কী মনে পড়িতেছে রে! না জানি কত-কত শত-শত অন্ধকার শতাব্দী আগে বগুড়াবর্ষে বৃষ্টি ঝরিত। বৃষ্টি ঝরিত দূর দেশে। অকাতরে। আর আমরা কাতর দুই বালক-বালিকা শহর ছাড়িয়া, পুল পারাইয়া করতোয়ার তীরে এক কলাগাছের কাঁপুনীর নীচে নিজেদের ব্রীড়া ভাঙিতাম! নদীর জলে রাঙা ছায়া পড়িত তাহার। হৃদয়ে প্রেমের শীর্ষ ফুটিত রোদেলা গমের মতো। আর সে বলিয়াছিল, 'স্বপ্ন তোমার সত্যি হোক'! হইয়াছিল।
সেই বৃষ্টিসিক্ত কলাপাতার ছাউনিতে সেদিন জাগরণ নিদ্রা হইয়াছিল আর নিদ্রা হইয়াছিল জাগরণ। শ্বাসাঘাতে সেদিন বুঝি বা ঝড় উঠিয়াছিল!
আজো বৃষ্টি হইতেছে সন্ধ্যাদেশে, অন্ধকারে ঐ দূরের বগুড়াবর্ষে। আর তাহার কক্ষপথে আমি নাই, আমার সীমান্ত জুড়িয়া সে নাই। 'হায়! হৃদয়ে প্রেমের শীর্ষ ঝরিত না যদি আমাদের!' ঝরিত না যদি তাহার প্রথম কুসুম....তাহা হইলে পৃথিবীর পথে আমি কীসের লাগিয়া মাথা ঢুঁড়িয়া মরিতাম?

আজ বৃষ্টি আমার পক্ষিণী, বৃষ্টি আমার আদরিনী। ব্যথার রাতে সে আমার শুশ্রুষা করে। হৃদয় খুঁড়িয়া কিছুতেই সে আর বেদনা জাগাইতে দেয় না। আজ বৃষ্টি আমাকে ছলনা শেখায়। আর আমি শিখি আমাকে, আমি ভুলি আমাকে, আমি কাঁদি আমাকে, আমি জাগি আমাতে। আমি ছেড়ে যাই আমাকে...আর চলে যেতে যেতে হঠাত যেমন ভেসে আসে এক আঁজলা গান, তেমনি কোথাও সুর বাজে, বুঝি বা অন্তঃপূরে-রঙ্গপুরে, দূরে দূরে মায়াপৃষ্ঠে,

আজকে রাতে বৃষ্টি হবে
বলে গেছে কান্না বুড়ো
ঘাসের বন ভিজিয়ে দেবে
মরে যাবে পাহাড় চূড়ো।

তবু বৃষ্টি নামে
তবু বৃষ্টি নামে চোখের পাতায়
ভাঙ্গা পাঁচিলে শ্যাওলা জমায়
তবু তুষার ঝরে,
তবু তুষার ঝরে মরুর দেশে
চিঠির পাতায় লেখা মোছে।
মুছুক। মুছে যাক কররেখা, বৃষ্টিচিহ্নিত দ্রাঘিমা- কৈশোরিক আয়তন।

বন্ধুরা সব দূরের দেশে
বনের ভেতর আগুন জ্বালে,
অন্ধরা সব তাঁবুর ভেতর
হাতের পাতায় দুঃখ গোনে।
তবু বৃষ্টি নামে, তবু বৃষ্টি নামে।

আজ বৃষ্টির বদলে ঝরে স্মৃতিকণিকা। করুণার নুড়িপাথর গড়ায় অচিন দেশে। যেখানে আর আমি নাই। যেখানে আর সে নাই। আর সে কোথাও নাই।

দিনমান জলের শরীরে যত জল গড়ায়
আর তাতে যত কথা হয়
আমি জানি তারও থেকে বেশি।
তার ইশারায় অকষ্মাত খুলে গেছে সুরের সিন্দুক
স্বর্গীয় প্রেতের মতো তার মহিম নিঃশ্বাসে
গান ওঠে ঝর্ ঝর্ উপর্ঝরণে।

আজিকা অন্তিম বেলায় জলের উল্লাসে যত জল ঝরে,
তৃণদল জানে সেই আর্দ্র-কম্পনের মানে।
তার আঁচে আমারও শিরা উথলায় সুরবশে
বলো, কেন ঝরি তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।। ১১.৭.১৯৯৯