আমাদের নগরের তিন খলনাগর

গল্পটি ইংরেজ আমলের। এক সম্ভ্রান্ত বাবু কী এক দরকারে চাকরকে ডাকলে জবাব আসে, 'হুজুর, আমি আহার করছি'। বাবুর মেজাজ চড়াং করে চড়ে, 'আহার করছিস! তুই কি লাটসাহেব নাকি! মহারাণী ভিক্টোরিয়া করেন ভোজন; আহার করেন লাটসাহেব, আর আমি খাই তুই গিলিস।' কর্ম একই কিন্তু কর্তা ভেদে তার ইজ্জত আলাদা। তার প্রমাণ ভাষায়-বিভূতিতে। উপনিষদে আছে শব্দই ব্রহ্ম, শব্দই ঈশ্বর। ঈশ্বরের আরেক অর্থ কিন্তু সত্য। সমাজের গভীর ভেদ-বিভাজনের সত্য সংবাদটি শব্দই ফাঁস করে। ভোজন-আহার-খাওয়া আর গেলা শব্দ চিরলে তাই সামাজিক সত্যেরই শাঁস মেলে। বলাবাহুল্য এই সত্য উচ্চবর্গের। সত্যের শাঁসও তাই তার ভোগেই লাগে।
বাংলাভাষায় এরকম কিছু শব্দের চল আছে। যেমন চাষাড়ে, চোয়াড়ে, গাঁইয়া, বেজাত এবং হালে এসেছে 'মফিজ'। আমাদের ভদ্রলোকি বাবু কালচার নিজেকে সনাক্ত করতে শিখেছে চাষার বিপরীতে। ফুট-গজ মেপে মেপে চাষার সঙ্গে দূরত্ব তৈরি করে সে তার বাবুয়ানি ফুটানি ফোটায়। চাষির বিরুদ্ধেই তো আমাদের সমাজ-রাষ্ট্র। উপনিবেশের জোয়াল কাঁধে পড়েছে এমন সব সমাজের দেশি সায়েবরা এ ধারাতেই চলে আসছেন। চোয়াড়ে এসেছে 'চুয়াড়' থেকে। চুয়াড় এক অরণ্যচারী স্বাধীনচেতা জনজাতি। এদের বশে আনতে ইংরেজ শাসকদের অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু কলকাতার ভদ্রসমাজ 'চোয়াড়ে' শব্দটাকে বেয়াড়াপনা ও অসভ্যতার সমার্থক হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেছে। গ্রামবাসীরা নিজেদের যতই গাঁয়ের লোক বলে আনন্দ পাক, শহুরেদের কাছে 'গাঁইয়া' মানে বোকার হদ্দ, অভদ্র, আদবলেহাজ বা এটিকেট না জানা মন্দ চরিত্র। জগতে সবারই জাত আছে, নিজ জাতির মধ্যে অপর জাতির দাসেরাই তাদের দাসতরদের বেজাত বলে মেকি প্রভুত্বের মজা পায়। আবার বড় ও ক্ষমতাবান জাতিও ছোট ও দূর্বল জাতিকে বেজাত ডেকে হেয় করে। ইংরেজরাও স্বাধীনচেতা সাঁওতাল, মুন্ডা প্রভৃত জনজাতিকে 'ক্রিমিনাল ট্রাইব' বলে আইনের নথিভুক্ত করেছিল। সে আইন আজ নাই, কিন্তু আজো অধিকার দাবি করা চাকমা-মার্মাদের সেই চোখেই দেখা হয়, যে চোখ প্রভুর মসনদ থেকে তাকাতে অভ্যস্ত। পার্বত্য চট্টগ্রামে সরকার ও বাবুসায়েবদের আচরণই আমার সাক্ষ্য।
ছোটো দেশের বড় শহর ঢাকায়ও প্রশাসনে, মিডিয়ায় ও সুশীল সমাজে নিম্নবর্গের লোকদের এরকম অপরাধী স্বভাবের বলে ভাবার রেওয়াজ দাঁড়িয়েছে। এরা হচ্ছে নাগরিক শান্তির মধ্যে মশা-মাছি। শ্রমিক, বস্তিবাসী এবং রিকশাওয়ালা হলো নগরের সেই মন্দচরিত্র_ নাগরিক জীবনে কালো দাগ। সেই দাগে কী আঁকা আছে তা একটু দেখা যাক।

[b]শ্রমিক: গত কয়েক বছরে আলোচিত ঘটনাগুলির মধ্যে গার্মেন্ট শ্রমিকদের বিক্ষোভ-আন্দোলনের ঠাঁই হয়েছে। অধিপতি মিডিয়ার বড় অংশের জবানে তা 'নৈরাজ্য, ভাংচুর ও লুট' বলে ধরা পড়ে। এটা পুলিশের ভাষা, সরকারি প্রেসনোটের বিবরণ এবং তাদের শ্রমিকবিদ্বেষের সাক্ষাত প্রমাণ। কিন্তু ভদ্রসমাজেরও যখন একই রায় তখন বলতে হয়, তাদের দৃষ্টি ও বুদ্ধি দারোগার দৃষ্টি ও বুদ্ধির অতিরিক্ত নয়। একেই বলা যায় নিম্নবর্গকে দেখার উচ্চবর্গীয় দৃষ্টি। জাতীয় অর্থনীতির অন্যতম চালক হয়েও শ্রমিক হয়ে ওঠে এক নেতিবাচক চরিত্র। দেশগঠন ও রাষ্ট্রনির্মাণে তাদের আত্মদান কারো থেকে কম না। তবু তাদের ঠাঁই মন্দের কোটায়। তাদের জন্যই নাকি 'কারখানা বন্ধ হয়', 'নৈরাজ্য হয়', তারা 'কাজে ফাঁকি দেয়', 'মালিকের কষ্ট' তারা মোটেই বুঝতে চায় না ইত্যাদি। আমাদের বিত্তবান ও এলিট নাগরিকরা ঘোঁট পাকিয়ে যা-ই ঘটান না কেন, সমাজশুদ্ধ তাঁরা সুশীল আর শ্রমিকরা চির-দুঃশীল। অধিপতিদের ভাষায় 'শ্রমিকের বিক্ষোভে কারখানা উঠে যাবে' এমত ভাবের প্রচার মধ্যবিত্ত সমাজেও রমরমা বাজার পায়।
ক্ষমতাবান শ্রেণী সর্বদা প্রতিপক্ষ বিষয়ে হুঁশিয়ার। 'শ্রমিক' বাংলাদেশের উঠতি বড়লোকের এরকমই এক প্রতিপক্ষ। শ্রমিক না হলে তাদের চলে না কিন্তু শ্রমিকতা যেন অভিশাপ। যে সংস্কৃতিতে গায়ে খাটা অপমানকর আর গায়ে আরাম লাগানো রীতিমতো গৌরবের, সেই সমাজে শ্রমিক মেন্দাগোছের হলেও কোনো সুবচন পাবে না।

বস্তিবাসী: গুলশান-বনানী যদি শাদ্দাদের বেহেশত হয় তবে বস্তি হলো ফেরাউনের বন্দিশালা। বস্তি ইহকালের দোজখ। অভিধানে, বস্তির অর্থ হতদরিদ্রদের নোংরা আবাসস্থল। আর আমাদের ভাষায়: যার আহার নিদ্রা মৈথুন ও মলমুত্রত্যাগ একই স্থানে সে-ই বস্তিবাসী। যে কর্মস্থলে দাস, বাজারে ভিখিরি আর ঘরের মানুষের কাছে হিটলার, সেই বস্তিবাসী। যে গ্রামে পলাতক, শহরে তাড়া খাওয়া এবং রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় অদৃশ্য, সেই বস্তিবাসী। সুশীল নাগরিক জীবনে বস্তি বেমানান। বস্তি সভ্যতার কলঙ্ক। গডফাদারদের অস্ত্র-মাদক, আর অপরাধের বোঝা যারা বয় তারাই বস্তিবাসী। বস্তি যেন পিঁপড়ার বাসা। যেখানে গিজগিজ করে মানুষ, নেংটা-শীর্ণ বাচ্চার দল সেখানে জন্মেই শুয়োরের পালের মতো ময়লা-কাদায় গড়াগড়ি খেতে খেতে শৈশব টপকে বড় হয়ে যায়। যেখানে ঘর-দুয়ার-অন্দর বলে কিছু নাই। মুফতে সন্ত্রাস চালানো কিংবা জনসভা ভরানোর ব্যবসায় বালবাচ্চাসহ বস্তিবাসী ভাড়া করা যায়। মতাবানদের আন্দোলন-সংগ্রামে এরাই রাজপথ গরম রাখে।
ঢাকার জনসংখ্যার ৪০ ভাগই বস্তিবাসী। এরাই নগরকর্তাদের শখের শিকারাভিযানে বারবার উচ্ছেদ হয়। তারা পুড়ে মরে, উচ্ছেদে মরে, মরে পাহাড় ধসে। তারাই এ শহরকে দিনরাত সচল রাখে, তাদের লুণ্ঠিত ধনেই ঢাকার তিলোত্তমা ইমেজ শানদার হয়। তাদের ছাড়া বাবুদের সংসার, চলাচল, ব্যবসা-বাণিজ্য অচল। এরা না থাকলে কাজের বুয়া নামের গৃহদাসত্ব চলবে কীভাবে? অল্প বেতনের শ্রমিক হবে কে, কে করবে দিনমজুরি, ক্ষুদ্রঋণের সুদ গুনবে কে? নানান বিদেশি প্রকল্পের তহবিল কোন পথে খরচ হবে? কে চালাবে রিকশা, পরিষ্কার করবে সোয়া এক কোটি লোকের প্রতিদিনের আবর্জনা? অপরের মল-মুত্র তারা পরিষ্কার করলেও তাদের বাসস্থান ভাগাড়ের সমান। উচ্ছেদ হলে মাথা-গোঁজার ঠাঁই দূরস্থান তাদের হাগা-মোতার বন্দোবস্তও এ শহরে নাই। কিছুই নাই, তারপরও বস্তির ৮-১০ ফুটের বেড়ার ঘরে একটা পরিবার একটা সংসার গড়ে তোলে, বস্তির জীবন সমাজের চেহারা পায়। আর সমাজ হলেই সেখানে সম্পর্ক হয়, মানুষে মানুষে ভাব-ভালোবাসা হয়, বিবাদ-যন্ত্রণার পর উতসবও হয়। এর সবই তো মানুষেরই মতো, না-কি? এই বস্তিবাসীদের ৯৪ ভাগই ছিল গ্রামের বাসিন্দা। মতাবানদের নানান কর্মকাণ্ডে আশ্রয়, জমি ও সমাজ-সংস্কৃতি হারিয়ে তবে তারা বস্তিবাসী হয়েছে। জমি-পেশা, ঐতিহ্য, রুচি, সম্পর্ক সব হারালে মানুষ আর মানুষ থাকে নাকি? বোধহীন প্রাণী হয়ে যায়। বন্য প্রাণী তাড়ানোর মতো করে এইসব প্রাণীকে তেমনি তাড়িয়ে শহরে আনা হয়। এখানে এসে আবার তারা প্রাণী থেকে মানুষ হওয়ার সংগ্রামে লিপ্ত হয়। সবাই বলে, তার থেকে তুমি অ-মানুষই থাক। অল্প খাও বেশি কাজ করো। তোমার স্বাস্থ্য, শিক্ষা, মর্যাদা ও নিরাপত্তার দরকার নাই, ওসব সুশীল ভদ্রলোকের ব্যাপার। পশুদের দেখে শেখ। পশুর কী এতসব লাগে?
তারা পারে না শিখতে। বরং মানুষের উপযুক্ত বাসস্থান, কাজ ও সংসার খোঁজে এবং রাজধানীর কোনাকাঞ্চিতে অতি সামান্য সাশ্রয় দিয়ে আরেকটি সমাজ গড়ে তেলে। আগে নদী ভাঙা, জমিহারা মানুষ নতুন সমাজ গড়ে তুলত চরের বালিতে, এখন তোলে ঢাকার পাষাণ পরিবেশে। এই উদ্যম, এই জীবনবাদিতার কিছুই উচ্ছেদকারী বুলডোজারের মনে চিড় ধরায় না। বুলডোজারের তো মন নাই, তার লক্ষ্য একটাই 'মিশন মাস্ট বি সাকসেসফুল'। কথায় আছে, মরারে মারো ক্যা?'উত্তর আসে, 'লড়ে-চড়ে ক্যা'। এরা নড়ে-চড়েও মরতে পারবে না। এদের জন্য একটাই সুযোগ, ক্ষুধা ভুলে মুখের হাঁ একদম সেঁটে চোখ-কান-নাক বন্ধ করে মনকে ঠেসে মল-মূত্র ত্যাগের রাস্তায় ছিপি এঁটে শ্রেফ গায়েব হয়ে যাওয়া, নাই হয়ে যাওয়া। তাতেও রক্ষা নাই, টেলিভিশনের নাটকে, ভদ্রলোকদের পারিবারিক ঝগড়ায় নায়িকা এক পর্যায়ে বলে উঠবে, 'আমার সঙ্গে এমন আচরণ করছো কেন, আমি কি বস্তির মেয়ে'? যেন বস্তির মেয়েদের সঙ্গে সব করা যায় বলে এসব নাটকের প্রযোজক-পরিচালকদের ধারণা!

রিকশাওয়ালা : আচার-আচরণে রিকশাওয়ালা এক সার্বণিক হতাশ, অবসন্ন ও মারখাওয়া চরিত্র। আরোহীর মার, ট্র্যাফিকের মার, পুলিশের মার, বাড়িওয়ালা ও মহাজনের মার, গাড়ি-ট্রাকের মার, ছিনতাইকারীর মার, উন্নয়নের বাহারের চাহিদা মাফিক রিকশাউচ্ছেদের মার, মুক্তবাজারি দ্রব্যমূল্যের মারসহ দুনিয়ার যাবতীয় মার যাকে প্রতিনিয়ত সইতে হয়, সেই-ই রিকশাওয়ালা। তারা পতিতদের মধ্যে পতিত, দূর্বলদের মধ্যে দূর্বল। বস্তিউচ্ছেদের বিরুদ্ধেও কথা বলার লোক থাকে, আন্দোলন হয়। কিন্তু রিকশাউচ্ছেদ আর পথে-ঘাটে রিকশাচালকদের পীড়ন করায় কোনো দোষ নাই। বড় লোকেরা রিকশা চড়েন না। চড়ে মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত। এ দুয়ের খিটমিট ও বিবাদ পথচলতি দৃশ্য। রিকশাওয়ালা আর তার আরোহীরা যেন পরস্পরের শ্রেণীশত্রু। রিকশাচালক মনে করে আরোহী তাকে ঠকায় আর আরোহী মনে করে রিকশাওয়ালা প্রতারক। কিন্তু সরল প্রশ্ন; দূর্বলের দিক থেকে সবলকে ঠকানোর সুযোগ আসলে কতটা?
নীচে পিচের ভাপ আর ওপরের খরতাপের মাঝখানে যে লোকটি পাছা নাচিয়ে নাচিয়ে গরুর ভঙ্গিমায় মানুষ টানে, সে কি আর মানুষ? যে মানুষ অপর মানুষকে বহন করে সে আসলে মানুষ নয়_ পশু। এই কাজ আগে গাধায় করতো এখন সে করে। হয়তো সে উত্তরবঙ্গের মঙ্গার শিকার, নতুবা নদীভাঙনে উচ্ছেদ হওয়া কৃষক, নতুবা বন্ধ কারখানার বেকার শ্রমিক। আমরা তার নাম দিয়েছি 'মফিজ'। এই নাম আমরাই দিই আবার নাটক-বিজ্ঞাপনে আমরাই সেই নামের টিটকারি বেচে নির্মল আনন্দ পাই।

সে যখন গ্রামের পরিবার-পরিজনের মায়া ছেড়ে ঘর থেকে বেরোয় তখনও সে কিন্তু মানুষ। তখনও সে নাম হারায় না। কিন্তু এ মহানগরে তার কমন নাম ‘মফিজ’Ñযেমন চাকরের নাম ‘আব্দুল’ আর চাকরানীর নাম ‘রহিমার মা’। তাকে নিয়ে বিজ্ঞাপনও হয় যে, তার মুখে দুর্গন্ধ। তার প্রতি ভদ্রলোকের আচরণের সহিংসতা জায়েজ, কিন্তু সে প্রতিবাদ করলেই সেটা হয়ে যায় বেয়াদবি, ঔদ্ধত্য। তার পিছনে যারা সওয়ার হয়ে ১০/২০ টাকার বিনিময়ে কিছুক্ষণের জন্য দাসমালিক হওয়া যায়। ঢাকা শহরে পার্টটাইম দাসত্ব খরিদ করার এই এক দারুণ মওকা। দাসের যেমন পরিবার থাকে না, তেমনি বেশিরভাগ রিকশাচালকেরই বউ রাখার উপায় নাই। হয় তাকে গ্রামে রেখে এসেছে অথবা সে-ই তাকে তাড়িয়েছে অথবা বউ-ই গেছে পালিয়ে, অথবা তাকে ভোগ করে অন্য কেউ। রিকশাওয়ালা আমাদের সমাজের সর্বহারা, যে হারিয়েছে ঘর, সংসার, পরিবার, আহার ও যৌনতা। এই সর্বহারা তাই সার্বক্ষণিক শ্রেণীসংগ্রামীর চাহনি নিয়ে সওয়ারিদের দেখে আর কদাচিত ফোঁসও করে ওঠে। কিন্তু আমরা চাই সেই সাপ, যে ফোঁসফাস করে না, যে সাপের দাঁত নাই নখ নাই, রাগ নাই।

এরই মধ্যে এদের এড়িয়েই দেশ অনেক এগিয়েছে। নগরের সড়ক-দেয়াল আর আকাশের দৃশ্যপটে উতসব আর কামের উস্কানি। পোশাকে-চলায়-বলায়-চেতনায় আর বিলবোর্ডে বিলবোর্ডে চকচকে যৌনতার ইশারা। আর তার তলায় ফুটপাতে নিজের মলের পাশে মূত্রের সুবাসে বিরাজ করে ঐ তিন খলনায়ক: শ্রমিক-বস্তিবাসী-রিক্সাওয়ালা। জাতি-ধর্ম-সংস্কৃতি তাদের নেয় না। তারা সভ্যতার উল্টাপিঠ। আমরা শিখেছি, সম্পদ না থাকলে সংস্কৃতিও থাকে না। যেহেতু তারা সম্পদহারা সেহেতু তারা সংষ্কৃতিশূণ্য; অতএব নেতিবাচক গুণাবলীর গুদাম। অনেকটা ফটোর নেগেটিভের মতো: আলোর জায়গায় অন্ধকার আর অন্ধকারের জায়গায় আলো। এই নেগেটিভ আমরাই বানিয়েছি আর আমাদের মর্জিমাফিক তাকে চালাচ্ছি 'ছবি' বলে। যার ছবি সে যদি কখনো তাকে পজেটিভ করে প্রকাশ করে, তখন কি আমাদের ছবিও নেগেটিভ হয়ে আমাদেরই দাঁতকেলিয়ে ভয় দেখাবে না? সেই ভয় কি আমরা পাই? পাওয়া উচিত, কারণ আমরা সম্ভ্রান্ত। অভিধানে এর অর্থ, যার ভয় আছে এবং যে দ্রুত লঘু পায়ে ভয় থেকে পালায়।
এরকমই এক মল-মূত্র-পকেটমার-আর সময়ের তাড়ায় পালাতে পালাতে থমকে দাঁড়াই কাওরান বাজারের ফুটপাথে। ঐ মল-মূত্র-ভীড়তাড়িত ফুটপাথে রচিত হতে দেখি আরেক 'প্রাগৈতিহাসিক' কাহিনী: শুয়ে থাকা পাগলটার জটাধারী মাথা কোলে নিয়ে মিটিমিটি হাসছে পাগলিটা। পাগলটা পাগলির চুল মুখে মেখে আঙ্গুলে আঙ্গুল সেলাই করছে; যেন প্রেম যেন হঠাত রোমান্স। অবাকই লাগে, সামাজিক অঞ্চলগুলোকে রতিচিহ্নময় (পর্নোফিকেশন অব সোশ্যাল স্পেস) করে তোলার এ যুগে ওরা দেখি প্রেমের কুসুম ফোটায়!!!