আমার ব্যক্তিগত অডেসি ---১

'জল দেখিলে প্রবাসে দেশের কথা মনে পড়ে'।
কথা খানি কার? সেই শয়তান বুড়ো নীরদ সি চৌধুরীর। আমার প্রবাস নাই। আমি দেশেই থাকি। পিঁপড়ে যেমন মাটি-গাছ-গা বেয়ে অবলীলায় বিচরণ করে, তেমন করে দেশের বুকে হাঁটি। আমার প্রবাস বেদনা নাই, তবু কেন জানি আমারো জল দেখলে দেশের কথা মনে পড়ে। দেশকে চিত্রে ভাবতে গেলে জলময় অববাহিকার কথা মনে পড়ে। মনে হয় সে যেন অনেক দূরের কোনো দেশ। তাহলে কি আমি আমার ভেতরেই প্রবাসী? আমারও কি ফেরা হচ্ছে না অনেক কাল? কী জানি। কিন্তু মেঘনা-পদ্মা আর ডাকাতিয়ার নদীসঙ্গমে ভাসতে ভাসতে মনে হচ্ছিল, আমার ফেরা হয়নি। শেষ হয়নি আমার ব্যক্তিগত অডেসি।

২.
''ফিরে ফিরে যায় আলোকরেখায়; অলৌকিক সে তরণী।
লুপ্ত স্মৃতির ভারে সঘন হয় ঘাটের তিমির
অতলের শিস শুনে ভুলে যাই জল বিনাশিনী।''
(জলেশ্বরী ঘাটে রাত)

হুহু বাতাস আসছে পৃথিবীর পিঞ্জর থেকে। ওপরে কালপুরুষ ছুটছে শ্রবণাকে ছুঁতে। আকাশ আলো করে বাকিসব নক্ষত্রেরাও যেন কোথাও চলেছে। ওদেরও কি আছে এক্সোডাস, আছে নিজস্ব অডেসি?
এদিকে নীচে অসীম জলরাশি চিরে দূরে দূরে কিন্তু একই রেখায় চলছে অনেকগুলি স্টিমার আর লঞ্চ। গুনে দেখি, এক দুই করে করে বারটি সামনে। পেছনে আরো কয়েকটি। নিকষ অন্ধকারে ফুটে আছে অজস্র আলোবাদ্যির তরণী। যেন অনেক কাল পরে ঘরে ফেরা মানুষগুলোকে নিয়ে বাদ্য তুলে তারা যাচ্ছে। তাদের দুপাশে অনেক দূর পর্যন্ত লাল জোনাকের মতো জেগে আছে সারসার ইলিশের নৌকা। জ্যোতির্ময় ছায়াপথের মতো দুপাশে তারাও চলেছে।

এই পথে কি আমি আগে কখনো এসেছি? খুব ছোটোবেলায়, যখন আমি দুই কি তিন_ তখন শেষ লঞ্চে চড়েছি। সেসময়ের কথা মনে থাকার কথা না। কিন্তু আমার মনে পড়ে, ভোররাতের দিকে আমাকে কোলে তুলে কেবিন থেকে বেরিয়ে বাবা ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিলেন পানিতে। লোকে তাকে থামায়। লঞ্চঘাটায় থামার সময় জেটির সঙ্গে বাড়ি খাওয়ার ঝাঁকুনিতে উনি ভেবেছিলেন, লঞ্চ ডুবছে। আরো অনেক কিছুই মনে পড়ে। মনে পড়ে তারো আগের কথা। মানুষ চাইলে নাকি জন্মমুহূর্তের স্মৃতিও মনে করতে পারে। কি জানি? কিন্তু আমার ইচ্ছা, মনে পড়ুক। সব মনে আসুক। যাকে যাকে হারিয়েছি, যার সঙ্গে আর কখনোই দেখা হবে না, তারও মুখ জাগরূক থাকুক ক্ষতচিহ্নের মতো। যেন জানি সেই ক্ষতের সংবেদন।
''দিনমান জলের শরীরে যত জল গড়ায়
আর তাতে যত কথা হয়, আমি জানি তার থেকেও বেশি।
...তার আঁচে আমারও শিরা উথলায় সুরবশে
বলো, কেন ঝরি তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।'

আর এখনো মনে করতে চাই সেই মেয়েটিকে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে দেশের বাড়ি যাচ্ছি। শীতের আগের বিকেল। দূরের জঙ্গল ঘিরে কুয়াশা আর গেরস্ত বাড়ির রান্নার ধোঁয়া ছায়াপথের মতো ভাসছে। নারকেল আর সুপুরির ঘন বাগিচা ঘেরা পথ দিয়ে রিকশায় করে ফিরছি। বিকেলের শাদা আলো পলিমাটির শাদাকে যেন আরো জ্যোতির্ময় করেছে। সামনে একটা বাঁক দেখা যাচ্ছে। ঝনঝন করে রিকশাটা যেই বাঁক পেরুল, অমনি দেখি টিন আর কাঠের রঙিন নতুন একটি বাড়ি। তার একটি জানালায় এক জোড়া চোখ, নাক কপাল, চুলের সিঁথি। তার মুখটা ঢাকা ছিল। কয়েক সেকেন্ড, পথটা পেরিয়ে আসি। কিন্তু আজো চোখে মায়াঞ্জন হয়ে সেই দৃশ্য ভাসে। আজো অনেক রাতে তারার নীচে স্থির হয়ে বসে থাকলে এরকম কারো কথা মনে পড়ে। আর মনে পড়ে, আমার যেন কোথায় ফিরবার আছে। কোথায় যেন পড়ে রয়েছে ঘরের পথ। আমার মনই আমার দেশান্তর।
তাই ফেরার কথা মনে হলেই আমার নদীর কথা মনে আসে। দেশের কথা মনে এলে আমারো জলভাসানে যাবার সাধ হয়। কিন্তু এই মরাকে নিয়ে কে ভাসবে? বেহুলারা আর নাই। বাংলার পথে-ঘাটে আর নাই ভাটফুল। ছিন্ন খঞ্জনার মতো তারা আর কাঁদে না, বেহুলা বেহুলা বলে। তবু আমি,
''নদীর শিয়রে আছি দাঁড়িয়ে আবছা মেঘলীন
ওপারে আমার দেশ_ আমি শুধু পারাপারহীন। ''

(চলবে)
* পংক্তিগুলো সব আমার জলেশ্বরী ঘাটে রাত থেকে নেওয়া।