আমার ব্যক্তিগত অডেসি ২ : ও বৃষ্টি ও মরণ

এক.
বৃষ্টি প্রকাশ্য, গা খোলা পৃথিবীর নাঙ্গা অবগাহন। সব কিছু ভিজে যায়, এমনকি কখনো মনে না পড়া শুকনো স্মৃতিও। বৃষ্টি বৈপ্লবিক, মাটির জলের সঙ্গে আকাশের জলের মিতালি। বৃষ্টি বলে, গোপন হও ভিজে ভিজে আড়াল হও। বলে, বনের ধারে নদীর পাড়ে যাও; যেখানে 'পরাণ সখা বন্ধু হে আমার...হতেছ তুমি পার।' বৃষ্টি গোপন ও প্রকাশ্য সবকে একশা করে দেয়। এখন সেরকম বৃষ্টি ঝরছে...বাইরে...প্রকাশ্যে...নগরের সকল শূণ্যতা জুড়ে। বৃষ্টি ঝরছে আরো দূরে দূরে... কোনো গাঁয়ের শ্যাওলার মতো মায়াবি চোখের পুকুরের ওপর...টুপ টুপ অজস্র জলজ তারাবাজির মতো তারা ফুটছে, ছুটছে, বিঁধিয়ে নিচ্ছে সব। তারপর নেচে নেচে চলে যাচ্ছে অপর আকাশে।

দুই.
পয়মন্ত গমের ক্ষেতে যেমন ফড়িংয়েরা ওড়ে, তেমনি বৃষ্টির কণা-কিশোরীরা ঘুরছে ছুটছে, গড়াচ্ছে এ ওর গায়ের ওপর। ডানার ঝাপটা দিচ্ছে পথচারীদের। আর মনে হচ্ছে,

''দিনমান জলের শরীরে যত জল গড়ায়,
আর তাতে যত কথা হয়
আমি জানি তার থেকেও বেশি।
সেই আঁচে, আমারও শিরা উথলায় সুরবশে
বলো কেন তবে ঝরি তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে।''

তিন.
বৃষ্টি প্রকাশ্য, কিন্তু তা আমাদের গোপন হতে বলে। গোপনে বার্তা আসে মেঘের বেশে। মেঘ হয়ে ফিরে আসে সকল না-থাকারা, সকল চুরি হওয়া স্মৃতিরা, ডেকে ডেকে ফিরে যাওয়া প্রেমের ব্যথারাও তখন ঝরে। একদিন সন্ধ্যে বেলা বৃষ্টির মধ্যে বিল পেরিয়ে সাঁতরে চলে যাব তোমার হাত ধরে_ ও বৃষ্টি ও মরণ।

চার.
তোমার শিরায় শিরায় যে শির শির, আমার হাড়সুড়ঙ্গে যে তরঙ্গঝলক, কোনো সন্দেহ নেই এ উস্কানি বৃষ্টির। রাত নামবার আগেই তুমি ঘরে ফিরো। বৃষ্টির ধারাপাতে নদী উতলা হবে, পথ বেভুল হবে, ঘোর মায়া নামবে তোমার চোখে। তুমি ঘরে ফেরো,

''আজকে রাতে বৃষ্টি হবে
বলে গেছে কান্না বুড়ো
ঘাসের বন মূর্চ্ছা পাবে
মরে যাবে পাহাড় চূড়ো।
তবু বৃষ্টি ঝরে,
তবু বৃষ্টি ঝরে মরুর দেশে
চিঠির পাতায় লেখা মোছে। ''

'বৃষ্টির সুতো ধরে ধরে এই ভুল বোঝা কুয়াশায় কোথায় যাচ্ছিলে তুমি?'
বন্ধু, তুমি ঘরে ফেরো।

পাঁচ.
আমি জানি, একদিন যিশুর মতো নাঙ্গা একদিন পথের পাগলের মতো নিলাজ হয়ে দাঁড়াব তোমার সমুখে, ও বৃষ্টি। আমি জানি একদিন তোমার অজস্র তীর আমাকে বিদ্ধ করে চলে যাবে। আকাশ কালো করে, বনবাদাড়ের শিকড় কাঁপিয়ে তোমার অক্ষৌহিণী আমাকে মিহি করে ছড়িয়ে দেবে আকাশে।

ও বৃষ্টি, সেই আলোয় আমি হব অমিয়।

এ ধরনের আরো কিছু জার্নাল ধরনের লেখা হয়তো আসবে। এখন মনে হচ্ছে এগুলো আগে শুরু করা আমার ব্যক্তিগত অডেসি সিরিজেরই অংশ হওয়া ভাল। সেকারণেই নামে কিছুটা বদল ঘটালাম।