হাতচিঠি

সুবিনয়ের সঙ্গে আমার পুরান শত্রুতা। তার নজর এড়ানো কঠিন। তারই খেয়াল হলো যে, এটি সচলে আমার শততম পোস্ট। এভাবে ধরা খাব ভাবিনি, কেন ধরা তা রহস্যই থাক। এটি তাই সুবিনয় মুস্তফীকেই নিবেদন করা গেল।

কাব্য আমার বহু পুরাতন দ্বিধার নাম। বাল্যকাল থেকে এই দ্বিধা আমার সবকিছুর মধ্যে ঢুকে বসে আছে। সেই দ্বি-ধার এ পারে সঙ্গীত ওপারে গদ্য, মাঝখানে কাব্যসমরূপার অধিষ্ঠান। তা আমাকে এক হতে দেয় না, কেবলই বিবিধ প্রকারে ভাগ করে রাখে। কবিতা আমার কী, তা না বুঝলেও, এ বুঝি যে, কবিতা দিয়েই সেই দ্বিধাকে অভীধায় পরিণত করতে পারি, পারি দ্বিধামোচন করতে। তাই এই হাত মখশ_ ছোঁড়াখোঁড়া গানের আকাশে।

মাস দুয়েক আগের কথা। আমি আর অরূপ রাহী যাচ্ছিলাম কালিয়াকৈর। গোধূলিবেলায় গাজীপুর পার হতে দেখি আকাশের লাল আর ভাটার কালো ধোঁয়ায় চারপাশ যেন মূর্তিমান স্যুররিয়ালিটি। আমরা যাব বিলের পাড়ের এক ঘাটজঙ্গলভরা প্রাচীন জমিদার বাড়িতে। রাত্রিবাস হবে সেখানে।

সে যাত্রায় গাড়িতে বসে দুজনে খেলি পুরানো সেই খেলা_ যৌথ কবিতা লেখা। ও শুরু করে শেষ হয় আমার হাতে। কলম হাতে নিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে পাই, দুপাশে অজস্র ইটভাটা আর তার গোদা গোদা চুল্লিগুলো যেন আকাশকে বিদ্ধ করে আছে। সেই বেদনায় কাল হয়ে আছে সন্ধ্যার আকাশ, সেই আঘাতে লাল হয়ে আছে দিগন্তবলয়। শানে নুযুল এটুকুই।

কাল রাতে সেই খসড়াটাকে দিতে গেলাম, মুছে গেল। আবার লিখতে গিয়ে কিছুটা বদলালো, সেটা প্রকাশ-বাটনে দিতে না দিতেই বিদ্যুৎ চলে গেল। তারপর অনেক রাতে এটুকু বেরল। এ ঢংয়ের লেখা আজকাল অচল। নবীন কবিরা লিখেন না। কী করা যাবে, তবুও কথা মনে আসে, আর তারা প্রকাশের জন্য আকুপাকু করে!

কবিতা আসলেই আমার যাবতীয় দ্বিধার অপর নাম।

..............................................
হাতচিঠি
...............................................

পাড়ে পাড়ে ফোটে আমার তারারা
ফোটে ফুলকি খুলি মগজ শিশুর কবচ।

আমি তাই নাম ধরে ডাকি
আমি তার শম থেকে বাজি
রোষকান্ত রাত্রি পার হয়ে যায়।

পাহড়ে পাহাড়ে ছোটে আমার ঘোড়ারা
আমি তার দম ধরে হাঁকি।
রাখো আমায় বেনামি
কিংবা হাতে হাতে গোপন কিছু বিলি।

আমার অক্ষর পাখি বুকের ধধধপ।
আমার অক্ষর সূর্যের ইঞ্জিন ধপধপ।

আমাকে পাঠাও সেই ডাকঘরে।
ঘাটজঙ্গলের সিঁড়িতে সন্ধ্যায়,
তাকে দিস সিঁথিচিহ্ন ভার,
_ এই হাতচিঠি তার,
শিয়রের কাছে যার তারা ডুবে যায়।