এফ ২/৮, আগ্রাবাদ সিজিএস কলোনী

বাংলাদেশের সরকারি কর্মকর্তা-কর্মচারীদের থাকার জন্য বিভাগীয় শহর আর বিভিন্ন জেলা শহরে সরকারি কলোনী অথবা সরকারি বাংলো থাকে। কলোনীগুলোতে থাকার অভিজ্ঞতা কখনও কখনও খুব বিচিত্র, বিশেষ করে কলোনীগুলো যখন হয় বিভাগীয় শহরের কেন্দ্রীয় বা প্রধান সরকারি কলোনী। আমার জন্ম, বেড়ে ওঠা নিয়ে শৈশবের বড় একটা সময় কেটেছে চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ সিজিএস (সেন্ট্রাল গভার্ণমেন্ট ষ্টাফ)কলোনীতে। এ লেখাটা সেসময়ের কিছু ঘটনা নিয়ে। যাদের ধারণা নেই তাদের জন্য বলি, কলোনীগুলোতে ছোট থেকে বড় অনুসারে বাসাগুলোকে বিভিন্ন টাইপে ভাগ করা থাকে। এই টাইপগুলো সাধারণত জি টাইপ থেকে সি টাইপ পর্যন্ত (ছোট থেকে বড়) হয়। কর্মকর্তা/কর্মচারীদের পদবি অনুসারে সেই বাসাগুলো বরাদ্দ দেয়া হয়।

১৯৮৮ সাল। চট্টগ্রামে সিজিএস কলোনীর ছোট ছোট দুরুমের একটা এফ টাইপ বাসাতে আমরা থাকি। আমরা মানে তিন ভাই, বাবা আর মা। ছোট ভাইয়ের বয়স তখন মোটে এক বছর। বাবা-মা আর ছোট ভাই এক রুমে আর অন্য রুমে আমি আর বড় ভাই থাকি। আমাদের রুমটা ছিল বাসার ড্রইং কাম ডাইনিং কাম লিভিং রুম। সেখানে একটা বড় চৌকি ছাড়াও ছিল, একটা ডাইনিং টেবিল আর এক সেট সোফা। অন্যরুমে খাটের সাথে গাদাগাদি করে রাখা আলমিরা, শোকেস ইত্যাদি। দুরুমের সাথেই লাগানো বাসার একমাত্র কমন বারান্দা। আমরা দু'ভাই ডাইনিং টেবিলেই পড়াশোনা করি, টেবিল আর চৌকির মাঝের চিপা জায়গাতে কখনও কখনও বল খেলি, আর খাবার সময় পাকের ঘরে পাটি পেতে বসে যাই। মা একটা জল চৌকিতে ছোট ভাইকে কোলে নিয়ে আমাদের খাবার বেড়ে দিতেন। বিকেলে অবধারিত ভাবে বাসার সামনের মাঠে খেলতে যেতাম।

একদিন খেলতে গিয়ে হঠাত হৈ চৈ শুনে দেখি কলোনীতে দলে দলে পুলিশ ঢুকছে। এই পুলিশগুলো অন্যরকম, সাধারন পুলিশ থেকে আলাদা। নীল রঙ এর পোশাক পরা, মাথায় কেমন জানি হেলমেট আবার মাথার পিছন দিকে পাগড়ীর লেজের মতো একটুকরো নীল কাপড় ঝুলে আছে। একহাতে বর্ম, আরেক হাতে মোটা লাঠি। সারি বদ্ধ ভাবে যখন কলোনীর নয় নম্বর মাঠের পাশ দিয়ে আসছিল, আমাদের কাছে মনে হলো ছন্দে ছন্দে এগিয়ে আসা এক পাল নীল জন্তু। তাদের চোখে মুখে থাকা প্রবল আক্রোশ হেলমেটে ঢাকা পড়ে গেলেও যেকোন মূহুর্তে তা ফেটে বেরিয়ে আসবে। কেউ একজন ফিসফিস করে বলে "দাঙ্গা পুলিশ"!!

কদিন আমাদের মন খুব খারাপ হয়ে থাকে। খেলাধুলা আর আগের মত করা যাচ্ছে না, বাসায় থাকতে হচ্ছে বেশি। কলোনীতে প্রচুর ধরপাকড় হচ্ছে। প্রায় প্রতিদিনই পুলিশ রেইড দিয়ে কোন না কোন ছেলেকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। কপাল খারাপ থাকলে কোন দিন দু'তিন জন একসাথে ধরা পড়ছে। আমরা ছোটরা বেশি কিছু বুঝতামনা কিন্তু বাতাসে উত্তেজনাটা ঠিকই টের পেতাম। আমাদের আশ পাশের বিল্ডিংগুলো থেকেই কাউকে না কাউকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন। পুলিশের রেইডের সময় তাদের লুকিয়ে থাকার গল্প, ধরা পড়ার গল্প, তারপর থানায় নেবার আগে একচোট প্রহার আর তাতে শরীরের জখমের রগরগে বর্ণনা তখন বড়দের মুখ থেকে আমাদের মধ্যে সংক্রমন করা শুরু করেছিল। একদিন অনেক রাতে শব্দ পেয়ে ঘুম থেকে উঠে গেলাম। বাসায় কে যেন এসেছে। উঠে দেখি আমার এক দূর সম্পর্কের মামা তার আরও দুই বন্ধু নিয়ে হাজির। তারা এসেছে ঢাকা থেকে এবং হাবভাব দেখে কিছুতেই মনে হচ্ছে না তারা বেড়াতে এসেছে। বরং তিন জনেরই মুখ শুকনো, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। আমাকে আদর করে কাছে ডাকতেই যেয়ে দেখি শরীরে কেমন বিচ্ছিরি গন্ধ। মা তাদের জন্য ভাত চড়ান, আগের রাতের বেচে যাওয়া তরকারি আর ডিম ভেজে আনেন। তারা খেতে বসেন। সেই প্রথম শব্দটা শুনি "স্বৈরাচার"!!

তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে মজার ছিলেন বাবু মামা। উনি কয়েনের যাদু দেখাতেন। হাতের মুঠোয় কয়েন নিয়ে বলতেন, "কওতো পয়ছাটা এখন কই?" আমি যা-ই বলি না কেন, উনি একবার শার্টের পকেট, একবার প্যান্টের পকেট, একবার মাথার চুল এভাবে বিভিন্ন জায়গা থেকে বের করে দিতেন। আর আমি বেকুব বনে যেতাম। লিটন মামা আর জাকির মামা সারাদিন ঝগরা করতেন ঢাকাইয়া ভাষায়। তখনো এ ভাষায় কথা বার্তা শুধু টিভিতে দেখেছি, কখনো কাউকে বলতে শুনিনি। তাদের কথা শুনে আমার মনে হতো কোন সিনেমার পার্ট! মামারা সচরাচর দিনের বেলায় বের হতেন না, শুধু রাতে বের হতেন।

আমার দিন ভালই কাটে, ছোট হওয়াতে তেমন কিছু একটা বুঝিনা। বরং যতক্ষন বাসায় থাকি মামাদের ঢাকাইয়া ভাষায় কুদাকুদি দেখি, রাতের বেলায় তাদের সাথে বেরিয়ে চকলেট খাই। মামারা রাতের বেলা সোফা সেট উলটে রেখে ফ্লোরিং করে শোয়। আমি আর বড় ভাই যথারীতি চৌকিতে। কোন কোনদিন ঘুম আসার আগে মামাদের চাপা কথা বার্তা শোনার চেষ্টা নিই, যদিও কিছু বুঝিনা। এদিকে সংসার চালাতে মা'র ত্রাহিমধুসূদন অবস্থা। রাতের বেলা মা বাবার সাথে টুকটাক সাংসারিক আলাপ করেন পাশের রুমে। আমার কানে সেই কথোপকথন পৌছেনা। আমার স্বল্প বেতনের চাকরী করা বাবার জমানো টাকায় টান পড়েছে, ধার করতে হচ্ছে মাঝে মাঝে, বাকী দোকানের হিসেবে প্রচুর টাকা বাকী- এতসব টানাপেড়নের কথা আমি তখন শুনতে পাইনা। সেই ছোট বাসাটিতে সাড়ে সাতজন মানুষ গিজাগিজি করে কোন রকমে দিন রাত্রি পার করছি। বাবা তার সামর্থের শেষটুকু দিয়ে চেষ্টা করছেন কাউকে আর্থিক কষ্টের কথা জানতে না দিতে। কিন্তু তারপরও কখনও কখনও কুতসিতভাবে ব্যাপারটা বেরিয়ে পড়ে আর সেজন্য উনার লজ্জার সীমা থাকেনা। ঘুমাবার আগে হয়ত মা'র সাথে সেগুলোই শেয়ার করেন সাথে থাকে দীর্ঘশ্বাস যার কিছুই আমার কানে পৌছেনা। মাস ছয়েক পর মামারা যখন বিদায় নিলেন তখন শীত কাল। ভোরে উঠে উনারা চলে গেছেন আমি তখন ঘুমে।

সেই শীতেই একদিন শুনি আমরা শহর ছেড়ে চলে যাব। তারপর একটা কুয়াশা মোড়া ভোরে আমরা আগ্রাবাদের সেই ছোট এফ টাইপ বাসা ছেড়ে চলে যাই। কিছুদিন পরপর বাবার বদলি হয় ভিন্ন ভিন্ন শহরে, আমরাও তাঁর সাথে বদল করি আমাদের ঘর। আমাদের থাকার জায়গা যেমন বদল হয় তেমনি বদলে যায় আমাদের বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশী কিংবা খেলার ধরণ। বাবার যখন প্রমোশন হয়, আমাদের থাকার জন্য বাসার টাইপও বদল হয়। আমরা বড় বড় বাসায় থাকতে শুরু করি-গায়ে গতরে বড় হতে থাকি বলে সেসবগুলো অবশ্য বড় মনে হয় না। সরকারি কলোনীর ই, ডি তারপর সি টাইপ বাসার পর, বাবা যখন রিটায়ার করেন আমরা আপাতত এক জায়গায় স্থির হই। তারপর অনেক অনেক বছর পর আবার ফিরে গিয়ে সিজিএস কলোনীর সেই বাসাটা খুঁজে বের করি। সেটা আগের মতই আছে, এখনো দেয়ালের ডিস্টেম্পারের নিচে রয়ে গেছে আমার ছোটবেলার স্মৃতির কাঁচা প্রলেপ। শুধু বদলে গেছে সময়। এই বাসা থেকেই নানা ভাইকে আর্মিরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল মুক্তিযুদ্ধের সময়। একবার নয়, দুই দু'বার। মুক্তিযুদ্ধের সময়টাতে ইপিআরদের খাবার জন্য এই বাসা থেকেই প্রতিদিন মা-খালাদের বানানো রুটি আর ডাল নিয়ে যেতেন আমার মামা। আমার মা আমদের সেসব দিনের গল্প শোনান আর দেয়ালে হাত বুলিয়ে একবার সেই সময়ে ফিরে যেতে ব্যর্থ চেষ্টা করেন।