বাকি দোকানের বিস্মৃত গল্পগুলি

যেদিন সকালে জানতাম আমাকে বাজারে যেতে হবে আমার মুখটা শুকিয়ে যেত, আম্মার উপর রাগ লাগত ভীষন। কিন্তু তারপরও ঠিক ঠিক বাজারের থলে হাতে বেরিয়ে যেতাম। হয়তো ছোট মাছের একটা ভাগ, কিছু শাক আর সস্তা সবজী কিনে যেতাম বাকি দোকানে। বাকি দোকানের মালিক আমাকে দেখলেই চোখ-মুখ শক্ত করে ফেলত। বার বার বলত, তোমার আব্বাকে আসতে বলবা। বুঝছ, তোমার আব্বাকে আসতে বলবা। আমি বলতাম, জ্বি আংকেল। দোকানের মালিক তার কর্মচারিকে বলত, হাজার হাজার টেঁয়া বাকি ফড়ি রইসে-কোনো খবর নাই। আমি শুনেও না শোনার ভান করে থাকতাম। জানতাম টাকার অংক যত বেশি বলা হচ্ছে আসলে তত বেশি না। দেখতাম দোকানের কর্মচারী আমার দিকে কেমন করুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। হয়তো মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করত, কী বাজার করছ বাবু? আমি সংক্ষেপে বলতাম, মাছ আর সবজী। অথবা কখনও কখনও শাক আর শুঁটকী।

আস্তে আস্তে বাকি দোকানের মালিকদের ব্যাপারে আমার ধারণা জন্ম নিল এমন, তারা কখনও মিষ্টি করে কথা বলেনা, সর্বদা সন্দেহ ভরা দৃষ্টি, বাঁকা কথা শোনাতে ওস্তাদ-যা শুনে গা জ্বলে যেত। তাই একবার এক বাকি দোকানির ব্যবহার আমাকে অবাক করল। হলো কী, আমি গেলাম আধা কেজি লবন আনতে। দোকানের কর্মচারী কই যেন গেছে, মালিক আমাকে বলল নিজে মেপে নিতে। আমি প্রথমে একটু অবাক হলাম, জীবনে কখনও এমন কথা শুনিনি। মালিক আবার বলতেই ধীরে ধীরে লবনের বস্তার কাছে গিয়ে একটা কাগজের প্যাকেটে লবন ভরলাম। প্যাকেটের গায়ে খুব সুন্দর হস্তাক্ষরে কিছু লেখা আছে, আমি মনে মনে বললাম বাসায় গিয়েই পড়ব। তারপর পাল্লায় মাপতে দিলাম, দেখি বরাবর আধা কেজি। একটু বেশিওনা একটু কমও না। এটা দেখে দোকানের মালিকের সেকি উচ্ছসিত প্রশংসা। বলে, একদম কারেক্ট! আমি হাবার মত তাকিয়ে থাকি।

বাকি দোকানের মালিকরা কিন্তু আমাদের দারিদ্র্যের সুযোগটা খুব ভালভাবেই নিতেন। দোকানের সবচেয়ে খারাপ চালটা, ডালটা অথবা পুরোনো মশলাটা গছিয়ে দিতেন। আমি ছোট ছিলাম বলে তেমন কিছু হয়তো বুঝতাম না বা বলতে পারতাম না। কিন্তু বাসায় গেলে আম্মার আবিরাম গালমন্দের মুখে পড়তে হতো। আম্মা এক একটা জিনিষ বের করে সেটার খারাপ দিকটা দেখিয়ে দেখিয়ে কষে বকা দিতেন। হয়তো কখনও কখনও অবস্থা এতই খারাপ থাকত যে আম্মা আবার সেগুলো ফেরত দিয়ে ভালটা নিয়ে আসতে বলতেন। আমি একটু গাঁইগুঁই করে শেষে আবার যেতাম, মুখ থাকত বাংলার পাঁচের মত, মনে থাকত আশংকা- দোকানি আবার কি বলে বসে! এতে যে লাভটা হলো, আমি আস্তে আস্তে জিনিষ পত্রের ভালমন্দ শিখে গেলাম। দোকানিকে দেখিয়ে খারাপ মাল আর নিতাম না। দোকানি মাঝে মাঝে একটু রুষ্ট হলেও একবারে গছিয়ে দিতে পারতনা।

আরেকবার মাসের শুরুতে বাকি দোকানে গেছি বাজার আনতে। দোকানির সেকি রাগ। বলে, এখন মাসের শুরু, সবাই আগের বাকি টাকা দিয়ে দিচ্ছে, আর তুমি আসছ বাকি নিতে। তোমার আব্বাকে বলবা আগের টাকা শোধ করতে, তারপর বাকিতে জিনিষ নিতে। অনেক টাকা বাকি হয়ে গেছে, আর দেয়া যাবেনা। ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কিছু না নিয়েই বাসায় ফিরে আসলাম। মন খুব খারাপ ছিল, আম্মাকে সব বললাম। আম্মা উলটো আমাকে দিলেন ঝাড়ি। উনার কথা হচ্ছে, ঐ লোকতো এমন বলবেই, কিন্তু আমি কেন বুঝায়ে বললাম না। আমি কেন তাকে কনভিন্স করতে পারলামনা। এখন সবাই মিলে কি উপাস দিব? আমি ক্ষোভে, দঃখে ডুকরিয়ে কেঁদে ফেল্লাম। তখন ছোট ছিলাম বিধায় সব কথা হয়তো বুঝিনি, এখন বুঝি আম্মা আমার সেই ছোট্ট মনে একটা মন্ত্রের বীজ রোপন করেছিলেন। কখনও হাল না ছাড়বার, পরাজয় মেনে না নেবার মন্ত্র।

বাকি দোকানের চালে পাথরে ভরা বলে আম্মা রান্নার আগে ঝেড়ে বেছে নিতেন। একবার এমন অসহনীয় পর্যায়ের পাথর পাওয়া গেল যে, আমরা খেতে বসে দাঁতের নিচে ক্রমাগত পাথরের দানা চিবুতে লাগলাম-কটরমটর। আম্মার চোখ ফাঁকি দিয়ে সেগুলো রান্না হবার কারন, পাথর গুলোর সাইজ এবং রং অবিকল চালের মত! আম্মা আমাকে বললেন বাজারের চালের আড়তে গিয়ে দেখতে এই চালের দাম কেমন। যদি একই দাম হয় তাহলে সেখান থেকে কিনে নিতে। তারপর একদিন বাজারে গিয়ে একটা চালের আড়ত থেকে একই দামে আরও ভাল মানের চাল কিনলাম। এরপর বাকি দোকান থেকে শুকনো বাজার করতে গেলাম। দোকানি আমার ব্যাগ এমন ফোলা আর ভারী দেখে নিজে উঠে এসে উঁকি দিল। তারপরতো রেগে টং। তার কথা হচ্ছে, আমার দোকান থেকে বাকিতে জিনিষ কেনো, আর চাল কেনো অন্য দোকান থেকে নগদে। নগদেই যদি কিনবা তাহলে আমার দোকান থেকে কেন কিনবানা ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি চুপ করে থেকে সব শুনলাম। কান দুটো লাল হয়ে গেছে লজ্জায়। আশ-পাশের দোকানিরাও তামাশা দেখতে চলে এসেছে, এসে এই দোকানির সুরে সুর মেলাতে শুরু করসে। আমি লজ্জায়, অপমানে, মরমে মরে গেলাম। তাড়াতাড়ি রিক্সা নিতে বের হয়ে গেলাম বাসায় যাব বলে। তবে আসার সময় বাকি সদাইগুলো নিতে ভুলিনি।

একটা রিক্সাও আমাদের বাসার ওদিকে যেতে চায়না। দাঁতে দাঁত চেপে হেঁটেই রওনা দিলাম। পথ হয়তো খুব বেশি না। কিন্তু ছোট সেই আমার জন্য পনের কেজির মত বাজার সদাই দুই হাতে করে বয়ে নেয়া অনেক কষ্টকর ছিল। দশ কেজি চালের ব্যাগটা একহাতে নিতে শরীর একদিকে বেঁকে যায়। আমি এভাবেই হেঁটে চলি, কিছু দূর যেতে তখনও শুনি দোকানি বেটা চিতকার করে কী যেন বলে চলেছে। রাগে, ক্ষোভে আর কিছুটা ক্লান্তিতে আমার সারা শরীরে ঘামে ভিজে ওঠে। কপালের ঘাম চোখে এসে পড়লে চোখ জ্বালা করে, ব্যাগ বহনকারি হাতের আঙ্গুলে সেই ঘাম সরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করি আমি। তারপর চাপা গলায় বলি, ধুর শালা!