আমার ব্যাডমিন্টন র‌্যাকেট

কালকে সমাজ-বিজ্ঞান পরীক্ষা, তারপর ধর্ম, তারপর শেষ- আহ্‌ কী যে শান্তি! এই শান্তির বাতাস পেয়ে এখনই পড়াতে আর মন বসছে না, ফলাফল কালকের সমাজ-বিজ্ঞান পরীক্ষাটা খারাপ হবে নিশ্চিত। তারপর একটু পড়ে নিই, তারপর আবার ভাবতে বসে যাই, বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলেই ব্যাডমিন্টন খেলার শুরু। শীতের কুয়াসা মোড়া বিকেল শুরু হতেই সবাই ব্যাডমিন্টন কোর্টে হাজির। আমাদের খেলা শেষ হতো সন্ধ্যায়, তারপর বাতি লাগিয়ে খেলা শুরু করত সিনিয়র ভাইয়েরা। আমরা তখন শুধুই দর্শক। কখনও সখনও পুরানো কর্ক তুলে নিয়ে জমাবার প্রতিযোগিতা অন্যদের সাথে।

আমার কোনো ব্যাডমিন্টন র‌্যাকেট ছিলনা। বন্ধুদের মধ্যে যাদের ছিল তারা নিজেদের র‌্যাকেট খুব সামলায়ে রাখত -কাউকে ধরতেও দিতনা। কারও কারও একটা-দুটো পুরানো স্ট্রিং ছেড়া অথবা কাঠের র‌্যাকেট ছিল যেগুলো অন্যদের খেলতে দিত। তো আমার খেলার টার্ণ আসলে তেমন একটা কাঠের র‌্যাকেট নিয়ে খেলতে নামতাম। অন্যরা আড় চোখে একটু তাচ্ছিল্য দেখাতো, আমি মনে মনে বলতাম আজকে যদি বাসায় গিয়ে আম্মার কাছ থেকে টাকা আদায় না করসি, তো কালকে আর খেলতেই আসব না।

বাসায় ফিরে গিয়ে সাথে সাথে পড়তে বসার ব্যাপার নেই, বার্ষিক পরীক্ষা শেষ। তাই রান্না ঘরে আম্মার পাশে বসে নানা কাজে সাহায্য করি। কখনও আম্মাকে লাকড়ি তুলে দেই, হাঁস-মুরগির খোপের মুখ বন্ধ করে দেই অথবা কখনও আম্মার মনযোগের অভাবে ভাতের পাতিল থেকে উতরানো ফেনা চুলাতে পড়ে যাবার আগে একটা জোরেএএ ফু দিয়ে দেই। আর মনে মনে সুযোগ খুঁজি কখন আম্মাকে র‌্যাকেটর কথাটা বলা যায়। আমি খুব ভাল করেই বুঝতে পারি আম্মা টাকা পয়সার ব্যাপারে অতি সাবধানি। সংসারের সব খরচের হিসাব তিনি পাই পাই করে বুঝে নেন। আমাদের খাওয়া পড়ার জন্য কোনো অসুবিধা হতো না ঠিকই, কিন্তু বিলাসিতা করবার মত আর্থিক অবস্থাও ছিলনা। আব্বার মাসিক বেতন থেকে যে টাকা পান, আম্মা তা দিয়ে খুব কষ্টে সংসার চালিয়ে নিতেন। সবসময় আয় ব্যয়ের একটা সম্মাবস্থা বজায় রাখতেন। তাই যেকোনো রকমের বেহিসাবি খরচ এই ব্যালেন্সটা নষ্ট করে দিতে পারে ভেবে আম্মা সর্বদা তটস্থ থাকতেন। বাড়ির ভেতরের দিকে আব্বার আওয়াজ খুব একটা শোনা না গেলে আম্মাকে বললাম, আম্মা আমাকে একটা র‌্যাকেট কেনার টাকা দিবেন?

আম্মা প্রথমে বুঝতে পারেননি আমি কি বলেছি। কিন্তু কিছু একটা কেনার কথা বলেছি, সেটা উনি ঠিক ঠিক নোটিস করেছেন। আমি আবার বললাম, "আমাকে একটা র‌্যাকেট কেনার টাকা দিবেন? খেলার সময় রিয়াজ, পুলক ওরা ওদের র‌্যাকেট দিতে চায় না।" আমি বন্ধুদের নাম নিয়ে একটু বাড়তি যোগ করলাম এই আশায় যে, যদি আম্মা বিষয়টা সিরিয়াসলি নেন।
আম্মা লাউ কুটছিলেন, শীতের শুরুতে আসা কচি লাউ। চামড়াটা ছিলে আলাদা বাটিতে রাখলেন যেগুলো পরে ভাজি করা হবে। তারপর লাউটাকে ফালি ফালি করে কাটতে কাটতে বললেন- আব্বাকে বলে দেখবেন, উনার কাছে টাকা আছে কিনা।
আমি ঠিক ভরষা পাই না। আমি গলায় আরেকটু জোর দিয়ে বলি- না কিনে দিতেই হবে। গতবছরও আমাকে কিনে দেন নাই।
উনি বললেন, ঠিকাছে কত টাকা লাগে সেটা জানাতে। আমি বললাম আগামিকাল মার্কেটে গিয়ে র‌্যাকেটর দাম দেখে আসব। উনি একমনে লাউ কুটতে লাগলেন। আমি কিছু একটা শোনার আশায় আম্মার মুখের দিকে চেয়ে থাকি- উনি একবারও আমার দিকে তাকান না।

পরের দিন গেলাম মার্কেটে। ছোট মফস্বল শহর। মার্কেট বলতে সেমি পাকা ঘর নিয়ে অল্প কিছু দোকান। সবচেয়ে বড় দোকানটা "মতি ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর" সবার কাছে অতি জনপ্রিয়। দোকানের সামনেই নানা রকমেরর‌্যাকেট ঝোলানো। একটা র‌্যাকেট এত দারুন লাগল! ব্র্যান্ডের নামটা এখন আর মনে নেই। তবে মনে আছে, এই র‌্যাকেটটা কিনতে পারলে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষে পরিণত হতাম। আমি সন্তর্পণে ঝোলানো র‌্যাকেটটা নামাই। তার গায়ে চড়ানো চামড়ার একটা জ্যাকেট খুলে বের করতেই আমার চোখ ধাঁধিয়ে যায়, সিল্ভার রঙের একটা র‌্যাকেট। স্ট্রিং এর উপর কালো রঙ দিয়ে লেখা ইংরেজী ছোট হাতের "এ" (আসলে সেটা ছিল গ্রীক লেটার আলফা)। আমি দাম জিজ্ঞেস করতেই দোকানি বলে, এটার অনেক দাম, কিনতে পারবানা। আমাকে আরও কিছু র‌্যাকেট দেখিয়ে বলে, সেগুলো দেখ। আমি সেগুলো দেখি, কিন্তু মন পড়ে থাকে ঐটার কাছে। আমি বারবার ঐ র‌্যাকেটটাই নেড়ে চেড়ে দেখি। কেমন হালকা, স্ট্রিংগুলো কেমন শক্ত-এটা দিয়ে খেলতে কেমন লাগবে সেই ফেন্টাসিতে ডুবে যাই।

বাসায় এসে আম্মাকে বলতেই আম্মা টাকা দিতে রাজি হয়ে যান। আসলে ঘটনা হচ্ছে, আমার স্কলারশিপের টাকা গুলো আম্মা আলাদা জমিয়ে রেখেছিলেন। সেখান থেকেই আমাকে র‌্যাকেট কেনার টাকা দেয়া হবে। আমরা পার্বত্য চট্টগ্রামের একটা ছোট শহরে থাকতাম। সেখানে হাইস্কুলের ছাত্রদের বার্ষিক কিছু টাকা দেয়া হতো বই কেনার জন্য। কিন্তু সেই টাকা যখন আমাদের হাতে এসে পৌছাতো ততদিনে হয়তো বছরের অর্ধেক শেষ। আবার কখনও কখনও দুবছরের টাকা একবারে দেয়া হতো। সেই টাকাই আম্মা জমা করে রেখেছিলেন দু-তিন বছর ধরে। আমার খুশি আর কে দেখে, আমি বিকেলে মাঠে হাজির হয়ে সগৌরবে প্রচার করি কাল-পরশুর মধ্যেই আমি র‌্যাকেট কিনতে যাচ্ছি।

দুদিন বাদে আব্বা কী এক কাজে ঢাকা যাবেন, কিন্তু হাতে তেমন টাকা নেই। উনি কার কাছ থেকে টাকা ধার করতে গিয়েছেন, কিন্তু খালি হাতে ফিরতে হয়েছে। এদিকে পরদিন না গেলেই নয় খুব জরুরী। আম্মা আমার স্কলারশিপের টাকা গুলো নিয়ে আব্বাকে দিয়ে দিলেন। আব্বা সেগুলো নিয়ে ঢাকা চলে গেলেন। আম্মা আমার চুলে বিলি কেটে আদর করতে করতে বললেন, আমি যখন বড় হব এমন র‌্যাকেট অনেক কিনতে পারব। এখন সংসারের এরকম বিপদের দিনে টাকাগুলো কাজে লাগলো, এটা অনেক ভাল একটা কাজ হয়েছে। আমি কেঁদেছিলাম কিনা মনে নেই, তবে মনে আছে খুব একটা কষ্ট পাইনি। আমার টাকা আব্বার একটা কাজে লাগতে পেরেছে, এটা ভেবে ভাল লেগেছিল।

এরপর অনেক দিন চলে গেছে। অনেক র‌্যাকেটও হয়তো কিনেছি, ব্যাডমিন্টন খেলেছি রাতভর। দুদিন আগে মার্কেটে গিয়ে দেখি কত কত র‌্যাকেট- আয়োনেক্স, উইলসন, ভিক্টর আরও কত ব্র্যান্ড এর র‌্যাকেট। যেটা ইচ্ছা কেনা যায়, দামও হাতের নাগালে। কিন্তু হাত ছোঁয়াতে গেলেই মনে পড়ে যায়, সেই মফস্বল শহরের ছোট দোকানে দেখা র‌্যাকেটটার কথা। মনে হয় ওটার মত এত ভাল আর কোনো ব্যাডমিন্টন র‌্যাকেট হয়ই না। কত দাম দিলে সেই র‌্যাকেটটা কেনা যাবে কে জানে!