আত্মজের জন্য

-আ্যই ঘুমুবে না? অনেক রাত হয়ে গেল...পাশের ঘর থেকে নীলজের ঘুম জড়ানো গলা শুনতে পেল সেমন্তী।

‘আসছি’ বলে এঘর ওঘর আরো কিছুক্ষণ পায়চারি করল সে। তারপর নীলজ যখন অপেক্ষা করে করে ঘুমিয়ে পড়ল তখন সেমন্তী নিঃসাড়ে ঘরে এসে ঢুকল। ইজিচেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে দিল। হাতে তার বাবার সেই ডায়েরিটা, যেটা আজ বারবার হাতে নিয়েও পড়ে দেখতে পারে নি, ইচ্ছে হয়নি। এখন নিশুতি রাত, হঠাৎ খুব ইচ্ছে হল ওটাকে পড়ে দেখার। তাছাড়া সে বুঝতে পারছে না এটা কেন তাকে দিয়ে দেয়া হল!
একটা মানুষ সারা জীবন যতই ঘৃনা অবহেলা পাক না কেন যখন মৃত্যুময় ছায়া তাকে ঘিরে ফেলে তখন মুখ ফিরিয়ে নেয়া কাছের মানুষগুলোই তাকে আগলে রাখে। জীবনের ওম দিয়ে উষ্ণতার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ঠিক এমনটাই হয়েছে সেমন্তীর বাবার সাথে। পুরোটা জীবন বাবার সাথে তার দূরত্ব ঘুচল না। কিন্তু মাসখানেক আগে যেদিন তিনি হঠাৎ স্ট্রোক করে হসপিটালে ভর্তি হলেন, সেদিন সেমন্তী খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিল। সব সময় যাকে সুস্থ সবল দেখে এসেছে তাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সেমন্তী কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল। কনক তাকে সেদিন বুকে টেনে নিয়েছিলেন, সেমন্তীও বাধা দেয় নি। যে ভদ্রমহিলাটি তার বাবার বর্তমান স্ত্রী, যাকে সবসময় সেমন্তী ঘৃনা করে এসেছে সেদিন তাকেই সবচেয়ে কাছের বলে মনে হচ্ছিল। সেমন্তী সারাক্ষণ বাবার পাশে থেকে কাটিয়েছে। পুরোটা সময় অচেতন ছিলেন বাবা, আর কোনো কথা হয় নি মেয়ের সাথে। দুদিন পরই বাবা মারা গেলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়ে গেছে গত সপ্তাহে।

ছেলেবেলার টুকরো টুকরো স্মৃতি না চাইতেও মনে পড়ে যাচ্ছে কদিন ধরে। সেমন্তী শত চেষ্টা করেও তার সবচেয়ে অপ্রিয় মানুষটাকে, তার বাবাকে ভুলে থাকতে পারছে না! তার বাবা তার কাছে এতই অপ্রিয় ছিল যে তিনি যা কিছু পছন্দ করতেন, ভালবাসতেন সেসব কিছু সেমন্তী খুব সতর্কতার সাথে এড়িয়ে চলত, অবহেলায় দূরে সরিয়ে রাখত। এই যে কনক, যিনি তার বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী আর অদ্বিতীয় প্রণয়িনী, তিনি কিন্তু সবসময়ই সেমন্তীকে কাছে টানতে চাইতেন। ওর অবহেলায়, ঘৃণায় সত্যিই কষ্ট পেতেন। কিন্তু সেমন্তীর তাতে কিছু আসে যায় না। সে কখনোই তার নিজের মায়ের কথা ভোলে নি। তার সব সময় মনে পড়েছে তার মায়ের বিষণ্ণ মুখটা। স্কুল থেকে ফিরে যেদিন মায়ের নিথর শরীরটাকে দেখেছিল সেদিন সেমন্তী ঠিক বুঝেছিল যে মন খারাপের অসুখেই তার মা এভাবে মরে গেছে! ডাক্তার কাকু অবশ্য বরাবরই বলে এসেছেন যে মায়ের নাকি হার্টের অসুখ ছিল, নিয়মিত ওষুধ না খেয়ে নিজেকে শেষ করে দিয়েছেন তার মা। সেমন্তীর মন মানে না, ওই ডাক্তার কাকুটাও তো বাবারই বন্ধু!

অনেক চেষ্টার পরও সেমন্তী পারে নি শুধু নীলজকে এড়িয়ে যেতে। বছর তিনেক আগে যখন সেমন্তী টের পেল যে সে ক্রমশ তার বাবার সবচেয়ে প্রিয় আর ব্রিলিয়ান্ট ছাত্রটার প্রতি প্রচণ্ড রকম দুর্বল হয়ে পড়েছে তখনও সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে নিজের অনুভূতিটাকে হিমঘরে বন্দি করে রাখতে। পারেনি, নীলজের কাছে ঠিক ধরা পড়ে গিয়েছিল সে! সেই থেকে তাদের একসাথে পথচলা। নীল এসে যেন সোনার কাঠি রুপোর কাঠি ছুঁইয়ে দিল! সব অভিমান, বায়না যা কিছু অপূর্ন ছিল সব নীলের কাছ থেকে আদায় করে নিত সেমন্তী! সেমন্তী অবাধ্য হতে চেয়েছিল, বাবাকে কিচ্ছু না জানিয়ে বিয়ে করে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু নীল তার বাবাকে জানিয়ে সম্মতি নিয়েই বিয়ে করল সেমন্তীকে। বছর দেড়েকের সংসার তাদের। কোনো দুঃখের ছায়া নেই, কষ্টের মেঘ নেই। নাহ, কষ্ট নেই বললে ভুল হবে। ইদানিং সেমন্তীর কিছুই ভাল লাগছে না, তিতিবিরক্ত হয়ে থাকে সারাক্ষণ। কেন নীল তাকে আগের মত সময় দেয় না, কেন অফিস থেকে জলদি ফেরে না …আরো অনেক অভিযোগ তার। নীল তাকে ঠাণ্ডা মাথায় বোঝাতে চায়, কিন্তু অবুঝ মেয়ের মত জেদ করেই চলে সেমন্তী। দুদিন ধরে ঠিক মত কথাও বলছে না নীলের সাথে। জেদের বশে সবচেয়ে সুখের খবরটাও এখনো ওকে দেয় নি সেমন্তী!

বিছানায় নীলজের শরীরটা নড়েচড়ে উঠল। সেমন্তী লাইট অফ করে দিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বেলে নিল। তারপর ডায়েরিটা খুলে বসল।
একটা পাতায় এসে চোখ আটকে গেল ওর।

‘সেমন্তীটার এত কম বয়স। ওকে কি করে বোঝাবো যে ওর মা, রেণুর প্রতি আমি জেনেশুনে কোনো অবহেলা করি নি। গুরুজনদের অমতের কারনে কনকের সাথে আমার ঘর বাঁধা হয়ে ওঠে নি। বাধ্য হয়েই রেণুকে বিয়ে করেছিলাম-এ কথা ঠিক। কনকের কথা প্রথম দিনই রেণুকে জানিয়ে দিয়েছিলাম। গোপন করার মত অসততা আমার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না, তাই। রেণু কিন্তু আমাকে সুখী করতে না পারলেও কখনো অশান্তি দেয় নি। সেটুকু স্বস্তিই বা কজন দিতে পারে! বিনিময়ে আমি ওকে কিছুই দিতে পারিনি। ওর প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলাম খুব, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সব সময় চেষ্টা করেছি কনককে ভুলে যেতে। রেণু ঠিক বুঝতে পারত যে আমি তাকে ভালবাসতে পারিনি। কিন্তু ও নিজে এত চাপা স্বভাবের ছিল যে তাকে আমি বুঝে উঠতেও পারিনি। ওর বিষণ্ণতা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে বরাবরই! বেখেয়ালি স্বভাবও বটে আমার! নিজেকে এত ব্যস্ত রাখতাম কাজে…ছাত্রদের নিয়ে, লাইব্রেরী নিয়ে সময় কাটিয়ে দিতাম। এছাড়া কিছু করারও ছিল না! কনককে ভুলে থাকা কি এত সহজ ছিল আমার জন্য! কনকের সাথে শুধু কি সংসার করার স্বপ্ন ছিল! কথা ছিল একসাথে কবিতা পড়ার, হাত ধরে মাঝে মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার! কনক আমার লেখালেখিরও প্রেরনা ছিল, শাশ্বত এক ফল্গুধারার মতন। ঘরে বাইরে সবখানেই ওর অভাবটা বেশ টের পেতাম। কনকের সাথে একবার দেখা হয়ে গিয়েছিল, সেই পুরোনো ক্যাম্পাসে। ওর নিজের কথা কিচ্ছু বলে নি সেদিন, শুধু বলেছিল ‘একা আছি!’ তারপর আবার হারিয়ে গেল কনক। কিছুদিন পর আমাদের ঘর আলো করে সেমন্তী এল, আমি নতুন একটা বাহানা পেলাম। থমকে থাকা জীবন একটু গতি পেল। ’

ডায়েরির পাতা দ্রুত উল্টে যাচ্ছে সেমন্তী।

‘রেণুর বুকের ব্যথাটা ঠিক ডায়াগনোসিস করেছিল সজল। ইস্কেমিক হার্ট ডিসিস। অনেক চেষ্টা করেও স্পেশালিষ্ট ডাক্তারের কাছে নেয়া যায় নি ওকে। রেণু সবসময় বলত ওটা নাকি আসলে গ্যাস্ট্রিকের ব্যথা, এমনিতেই সেরে যাবে। এভাবেই একদিন ব্যথায় নীল হয়ে চলে গেল জীবন থেকে, চিরদিনের জন্য। দিনটার কথা ভোলা যায় না…সেদিন স্কুল থেকে ফিরে রেণুকে দেখার পর আমার মেয়ে, আমার ছোট্ট সেমন্তী তীব্র চোখে তাকিয়ে দেখছিল আমাকে! মেয়ের ওই চাউনিটা পুরোটা জীবন আমাকে তাড়া করে ফিরল। ’

‘জীবনে আরেকটা ভীষণ ভুল করে ফেলেছি, কনক। আমাদের বিয়ে করা উচিত হয় নি মোটেও। সেমন্তীকে একটা সুন্দর জীবন দেয়াইতো মূল কারণ ছিল, কিন্তু কই সে তো খুশি হয় নি। সে আরো দূরে সরে গেল আমার কাছ থেকে। মায়ের মুখে তোমার কথা আগেই শুনতে পেয়েছিল, তারপর থেকে কেমন ধারা হয়ে গেল। দূরে দূরে থাকে। অতটুকুন মা মরা মেয়ে, নিজেকে দিন দিন কেমন গুটিয়ে নিচ্ছে আমাদের কাছ থেকে। কনক, তুমি কেন সেমন্তীর মা হতে চাইলে? এত ভার কেন বইতে চাইলে? চেষ্টার কোনো ত্রুটি করেছ সে কথা বলার সাধ্য তোমার শত্রুরও হবে না, আর আমি তো জ্বলজ্যান্ত সাক্ষী! কিন্তু আমি নিজেই তো জন্ম দিয়েও ওর বাবা হতে পারলাম না, সেটা ভেবে দেখলে না?…সেমন্তী যে পুরোপুরিই ওর মায়ের মেয়ে, রেণুর মেয়ে, আমরা ওর কেউ নই!’

সেমন্তী নিঃশব্দে কাঁদছে আর পড়ছে…

‘আজ আমার খুব আনন্দের দিন। আমার খুব প্রিয় একটা মানুষের সাথে আমার মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল আজকে! নীলজ খুব ব্রাইট আর অনেস্ট, সবচেয়ে বড় কথা সে একটা স্বচ্ছ মনের ছেলে। সেমন্তী নিজ থেকে ঠিক একজনকে বেছে নেয়ায় খুব শান্তি পেলাম। কনক খুব ব্যস্ত ছিল কটা দিন। সেমন্তী যেন রাগ না করে তাই দূরে থেকে থেকে সমস্ত আয়োজন করল। এতগুলো বছর পর আমাদের দুজনের জীবনে এতটুকু আনন্দের উপলক্ষ এল শেষমেশ! মেয়েটা আর চোখের সামনে থাকবে না এটা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে খুব।

মেয়েটা একটু সুখে থাকুক এবার। ওর জীবনটা সহজ সরল হোক। ওকে তো কিছুই দিতে পারিনি আজ অব্দি। সব সময় একা একা থাকলো মেয়েটা। চোখের সামনে দেখেছি স্নেহভারে নুইয়ে পড়ছে কনক। নিজের কোনো ছেলেপুলে পর্যন্ত নেয় নি, যদি সেমন্তী আরো দূরে চলে যায় এই ভয়ে! কিন্তু মেয়েটা কনককে নিজের কাছেই ঘেঁষতে দেয় নি কখনো। শুধু ঘেন্না করবে বলেই যেন পণ করেছিল! ওর কখনো ইচ্ছে হল না একটু আদর পেতে, একটু সান্নিধ্য পেতে?! ’

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ চলছে। ভোরের দিকে হিম পড়তে শুরু করেছে কদিন ধরে। ডায়েরির শেষ পাতাটুকু পড়তে গিয়ে সেমন্তী খেয়াল করল নরম আলো ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়ছে। খুব অস্থির লাগছে তার। একটা মানুষকে সারাটা জীবন ভুল বুঝে এসেছে সে। নাহ, শুধু তার বাবাকে নয়, সেই সাথে কনককেও কখনো বুঝতে পারেনি সে। এতগুলো বছর পর তাকে নিয়ে তার বাবার ভাবনাগুলো আজ যখন জানতে পারল, তখন তার কিছুই করার রইল না। অনুতাপে জ্বলে যাচ্ছে সেমন্তী। কনক ইচ্ছে করেই তাহলে এই ডায়েরিটা ওকে দিয়ে দিয়েছিলেন!

এক্ষুনি একটা ফোন করা দরকার। মোবাইলটা হাতে নিয়ে কনকের নাম্বারে ডায়াল করল সেমন্তী।

-হ্যালো! কি ব্যাপার সেমন্তী? এত সকালে…’ কনকের কণ্ঠে উৎকণ্ঠা টের পেল সেমন্তী।
-ইয়ে…তোমার সাথে কিছু কথা ছিল…
-আমি তো এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ব…
-এত সকালে কোথায় যাচ্ছ?
-ওহ, তুমি ভুলে গেছ? আজকে তো আমার ফ্লাইট, সকাল ন’টায়! আধঘণ্টার মধ্যেই বেরুতে হবে।

সেমন্তীর কান্না পেয়ে গেল। মনে পড়ল আজ কনক চলে যাচ্ছেন, আমেরিকায় তাঁর নিজের ভাইয়ের কাছে।

-আমি তাহলে এক্ষুনি চলে আসছি…দেরি হবে না…’ মরিয়া হয়ে উঠল সেমন্তী!
-কিছু হয় নি তো? সব ঠিক আছে? নীল কোথায়?
-ও ঘুমুচ্ছে, সব ঠিক আছে…আমি আসি?
-এসো, তুমি এলেই আমি বেরুবো…গাড়িতে কথা হবে।

কনকের লাগেজ গাড়িতে তোলা হল। গাড়ি ছুটছে এয়ারপোর্টের দিকে। মিনিট দশেক পেরিয়ে গেছে। একটা কথাও বেরুলো না সেমন্তীর মুখ থেকে। কনক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ওর দিকে। তারপর একসময় বাঁধ ভেঙ্গে গেল। কনকের বুকে মাথা রেখে কান্নায় ভিজে গেল সেমন্তী। কনকও কাঁদছেন, আর ধীরে ধীরে মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ওকে ফেলে রেখে যেতে একটুও মন চাইছে না তাঁর।

এয়ারপোর্টে বিদায় নেবার সময় নিজেকে সামলে নিয়ে কনক বললেন

-সেমন্তী, নীলজ কিন্তু খুব ভাল ছেলে। আমার চাইতে তুমি তো ওকে অনেক বেশি চেন, তাই না? ওকে ভুল বুঝো না কখনো। কেমন?
সেমন্তী ছোট্ট করে হ্যাঁ বলল।

গাড়ি এখন সেমন্তীর বাসার দিকে ছুটেছে। সেমন্তী ঘরে ফিরছে। রোদের ফিতেটা তিরতির করে কাঁপছে গাড়ির জানলায়। সেদিকে একমনে তাকিয়ে আছে সেমন্তী আর ভাবছে নীলের কথা। মনে মনে পণ করল আর কক্ষনো সে অমন রুক্ষ আচরণ করবে না নীলের সাথে। জীবনটা ওদের ইচ্ছের ছকেই তো চলছে, তবে কেন অহেতুক বুকের ভেতরে কষ্ট কষ্ট ভাব ঘাপটি মেরে থাকবে? আর কত স্বেচ্ছা নির্বাসনে ভুগবে সেমন্তী! এখন তো নতুন করে পথ চলার পালা, আত্মজকে সাথে নিয়ে! হ্যাঁ সেমন্তী এখুনি গিয়ে সবচেয়ে সুখের এই খবরটা নীলকে দিয়ে দেবে। দুদিন ধরে খবরটা চেপে রেখেছে বলে নীল নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাবে, সেমন্তী ক্ষমা চেয়ে নিবে। যখন ও জানবে যে সেমন্তীর মধ্যে আরেকটা নীল বা সেমন্তীর কুঁড়ি জেগেছে তখন আত্মহারা হয়ে যাবে আনন্দে! দুজনে মিলে কুঁড়িটার যত্নআত্তি করবে। অনাগত সন্তানের জন্য ভালবাসার রংতুলিতে রাঙিয়ে রাখবে ছোট্ট ঘরের দেয়াল, আলো হাওয়ায় ভরিয়ে রাখবে ওদের নিজস্ব ভুবনটাকে…সে হাওয়ায় একটা ফুটফুটে প্রজাপতির মত গুটি গুটি ডানা মেলবে আত্মজ ওদের!

---------------------------------------
গান্ধর্বী